10년만에 차를 샀다.

과거 10년간의 통장 잔고의 추이를 분석하여 미래의 통장 잔고까지 예측 해 본 결과 인터넷에선 마른 오징어처럼 잘근잘근씹히는 그 회사의 차량 밖에 선택지가 없었다. 사실 과거의 통계와 미래의 추정치는 중요치 않았다. 답정너를 시전한 놈은 현재 통장의 잔고놈이다. 그렇게 웹 서핑 관련 자격증이 있다면 기능장, 기술사, 지도사와 진배없는 능력을 가진 나는 그 순간만큼은 컴맹처럼 계약서에 사인을 하였고 원래 그렇게 탄다는 그 회사 차량을 구매하였다. 인터넷에선 호갱이겠지만 그건 뇌에서 걸러 모자이크 처리하면 될터이다. 훈련한 적은 없지만 야동을 즐기면 가능해진다. 스타1을 열심히 하면서 영타가 늘었듯이.

9월 24일날 계약한 그 흰차가 11월 22일날 입은 웃지만 눈은 웃지 않는 영맨의 소개로 인수 확인 소개팅을 하였고, 물 새지 않고 눈매가 선한 점이 마음에 들어 선팅을 허락 한 뒤, 11월 24일날 등록을 마치고 나에게 인도 되었다. 10년만에 새차를 타보니 참말로 좋았다. 세상에 보단을 누르니 시동이 다 걸리다니. 쇳대는 자꾸 잠근 안주머니에 있는데. 그렇게 하루 하루가 즐거웠다. 선바이저 비닐을 떼려는 어머니의 손을 막을 때도 즐거웠고, 자다가 불현듯 불안에 떨며 일어나 베란다 창문을 열고 아래를 보고 별일이 없을 때도 즐거웠다.

12월 3일, 할머니를 모시고 병원에 갔다. 눈매가 이쁜 그 차도 함께였다. 병원 뒤 유료 주차장 내 3칸이 연속으로 빈 주차 공간 중간자리에 나는 그날 내 인생 최고로 반듯한 주차를 하였다. 문을 잠그자 주인에게 귀를 접어 반가움을 표현하는 강아지처럼 사이드 미러를 접는 그 차를 뒤로 한채 나는 할머님을 모시고 병원으로 들어갔다.

김영미(가명) 할머니요, 아뇨 김양미 말고요. 예. 예. 38년생 이십니다. 아뇨 외과 말고 내과요. 이 아가씨는 출퇴근시 이어폰 음량을 좀 많이 높게 듣는 모양이다. 젊은 나이에 벌써 귀가 저래서 우짜지. 스마트폰이 젊은이들 다 버리네. 하며 더럽게 안펴지는 납짝한 종이컵을 후후 불어 물을 한잔 떠서 할머님 옆에 앉아 마심과 동시에 스마트폰 잠금을 풀며 쓸때 없는 꼰대 걱정을 하던 때 모르는 번호로 전화가 왔다. 역시 구인 광고는 교차로야 하면서 전화를 받았는데 구직 문의가 아니었다.

=1234 차주분 되심미까. 여 주차장인데요, 사고 났으니 빨리 오이소.

사람 좋게 생긴 주차장 아저씨가 목소리는 별로였다. 아니 전달 내용이 별로라서 그런 생각이 들었는가 싶기도 하다. 그 순간만큼은 응팔에 나온 약물 접종한 벤 존슨만큼이나 빠른 달음박질로 주차장으로 쫓아갔다. 방금까지 눈매가 이뻤던 내차. 공도를 달린지 일주일 된 내차. 942km 탔으니까, 내일은 서비스 센타가서 엔진오일 갈아야지 히히. 했던 내차의 오른쪽 눈매는 더이상 이쁘지 않았다. 이럴 줄 알았으면 아까 귀를 접는 강아지와 셀카라도 한장 찍었어야 했는데...

가해 차주는 70대 남자 어르신이었다. 어르신의 차는 적재함에 배추잎이 너덧장 실려 있는 1톤 트럭이었다. 오늘 김장 준비하셨는 갑네. 이 상황에 하지 않아도 될 생각을 굳이하는 1인칭 시점의 나를 전지적 작가시점의  내가 힐난하며 어르신에게 물었다.

- 우짜다 이라셨습니까.
= 아이고 미안심미더. 차를 빼다가 이랬니더. 내가 핸들을 너무 돌래가 적재함 모서리가 긁었는 갑네.
- 보험 부르까요?
= 머 얼마 안할 것 같은데 마 보험 부르지 말고 내가 돈으로 주머 우짜가 싶은데.

쓱 보니 내차의 광대. 아니 그러니까 조수석 휀다가 40~50cm 긁히고 종이를 동그랗게 구겼다 최대한 편편하게 핀만큼의 정도로 구겨져 있었다. 그래도 휀다에서 그쳤구나, 1cm만 더 갔어도 밤바도 버릴 뻔 했는데. 항상 상황은 최대한 나쁜 쪽으로 생각해야 하니 휀다 교체까지 생각하면 30~40, 렌트 이틀 15~20만. 그럼 60이네.

- 얼마 생각하시는데요.
= 50만원이머 안되겠닝교. 내가 벨로 박지도 않했는데.
- 그거보다는 더 나올 것 같은데요.
= 머 그거보다 더 나오닙꺼. 그거머 되지.
- 차 갖다 메끼머 렌트도 해야 되고 그거보다 더 나오지예.
= 머요?? 렌트요?

나는 대화의 이 지점에서 더 이상의 네고시에이션은 가전제품 설명서 맨 뒷장에 있는 메모란만큼이나 쓸모가 없다는 점을 깨달았다.

- 어르신요, 그라시지 말고예 보험불러주이소.
= 내가 일이 좀 있어서 보험 말고 현금 처리하고 싶니더.
- 어르신 저는요. 그거보다 더 받고 싶습니더.
= 젊은 사람이 양보 좀 하이소. 내가 고의로 그란 것도 아니고, 운전하다 보머 그칼수도 있지.

역시 내가 해야 할 말을 남의 입을 통해서 들었을 때 기분은 참으로 말로 표현할수 없을만큼 지저분해진다. 그래. 이건 이치에 맞지 않다.

- 어르신요. 그건 제가 해야 될 말입니더.
= ? 뭐가요.
- 어르신이 고의로 그란 것도 아니고 운전하다 보머 그칼수도 있습니더. 이말은 제가 해야 된다꼬예. 어르신이 하실 말씀이 아닙니더. 제가 지금 이 상황을 볼 때 내가 느끼기에 벨일이 아니고 내가 충분히 이해하고 참을 수 있고, 넘어 갈수 있을 때. 내가 보기에 어르신이 필요 이상으로 미안해하시고 계실 때 내가 어르신을 위로할 때 하는 말이라고예. 제말을 어르신이 하고 계심미더. 나는 그칼 생각이 없는데.
= 허 참.
- 보험 불러 주이소.
= 내가 오전에 사고를 한건 더 내서 그랍니다. 젊은 사람요. 사람을 좀 찡가가 그거도 보험 처리 했니더. 보기에 벨로 안 다쳤는데 그래도 입원한다니까 보험처리 해야지 우짭니까.

그 사람이 마이 다쳤는지 아닌지도 어르신이 판단할 문제가 아입니더. 속으로 그랬었다.

- 그라머 제가 달라는 대로 다 주실랍니꺼.
= 얼마나 달라꼬요.
- 60 넘고예, 정비소 가서 물어보고 더 달라면 더 주셔야겠심더.
= 50만원 주니더.

역시 난 협상에 소질이 없다.

- 보험 불러주이소.
= 안된다니까요.
- 어르신요, 어르신하고 내하고 금액이 안맞는데 우짤라고 이라시는데요. 이거 새찹니더. 천키로도 안탔심미더. 판금 도색이 될지 안될지도 모리는데 그카머 제가 내돈 더 보태가 고칩니꺼.
= ...........보험 불러 주께요.

그렇게 보험 회사 직원을 만나고 정비소에 가서 정비소 직원을 만나서 개인정보활용동의서를 총 3장 적고, 연락처를 2번 적은 뒤 떨어지지 않는 발걸음을 돌려 집으로 왔다. 이게 12월 3일의 일이다.

지금 이 망글을 잠도 안자고 적고 있는 까닭은 뽑은지 보름도 안된 차가, 순정 네비 액정 보호필름도 안뗀 차가, 아직 세차도 한번 못해본 차가 사고차량이 되었다는게 적잖이 억울함이 첫번째이고, 두번째로 이일을 계기로 내가 가해자가 되었을 경우 저런 말을 피해자에게 아무렇지도 않게 지껄일까봐 겁이나 인터넷에 박제를 하고 싶어서이다. 어찌되었건 반면교사로 삼아 보고 배울 것이 있다는 것을 위안으로 삼아야 하지 않을까 싶다. 그라고 뭐, 이런 정신 승리빼고 할 수 있는게 딱히 없다. 새차라고해서 보험회사에서 보상금 더 주는 것도 아니고. 어르신께 전화해서 억울하다고 따질 수도 없는 노릇이니. 법이 그래요. 법이. ㅠㅠ

친구들에게 하소연하려니 새차 사서 그리 돼었다는 사실을 말하기가 너무나 싫다. 분명 어떤놈은 속으로 고소해 할 것 같다. 내가 화장실가면 점마 우짜노 크크크 이랄 놈이 분명 있을 것이다. 그러니 pgr분들이 나 위로 좀 해주면 조켓따. 천키로 못탄 새차가 휀다를 교환 했뿌쓰요. ㅠㅠㅠㅠ

이제 잠이 좀 온다. 가서 800키로 탔을 때 건강한 모습의 내 차를 꿈속에서 만나야겠다.

아, 그리고 하루면 다 고쳐 진다던 차는 12월 5일 새벽, 아직도 정비소에 있다. 휀다 교환과 색 맞춤은 정말 기깔나게 잘 해주었다. 조수석 하단부를 보기 전까지는 그랬다.

12월 4일 저녁 19시 20분. 나는 내가 해야 할 말을 남의 입을 통해서 한번 더 들었다. 그것도 차를 고치는 정비소에서, 정비소 직원에게.