과거의 야구팬이란, 정말 힘든 일이었습니다.

일단 직접 야구장에 가지 않고서는 선수들의 플레이를 보는 것이 참 힘들었습니다. 채널은 4개뿐이지(EBS, KBS1,2, MBC. 당시 SBS는 수도권지역 외에는 안 나왔습니다.), 가뭄에 콩나듯이 중계할 뿐더러 그나마도 5시 넘을라 치면 정규방송 관계로 중단되곤 했습니다. 라디오 중계? 매일 아침 배달되는 신문의 방송편성표를 샅샅이 뒤지지 않으면 미리 알기도 힘들었을 뿐더러, 편성표에 나오지 않는 라디오 방송도 많았기에 AM, FM 돌려가며 혹시라도 놓칠세라 조심스레 다이얼을 돌리곤 했습니다.

저는 그런 열악한 상황 속에서 해태 타이거즈의 어린이 회원이었습니다.
알량한 잠바와 싸인볼 때문이었을까요.
우연히 마주친 이종범 선수가 머리를 쓰다듬어 준 때문이었을까요.
뭐, 원사운드님 말마따나 좋아하는 데 이유가 있겠습니까, 그냥 좋아하는 거지.

해태의 경기가 있는 날이면 매일 9시 50분까지 꾸벅꾸벅 졸면서 TV앞을 지켰습니다. 바로 스포츠 뉴스를 보기 위해서였죠. 대부분 야구 뉴스는 첫머리에 나왔지만, 가장 화제가 됐던 경기 위주로 뉴스가 나왔기에 집중하지 않으면 "한편 타구장 소식은.."으로 시작하는 자막 한줄을 놓치기 일쑤였습니다. 만약에 놓쳤다면 재빨리 MBC로 돌립니다. KBS뉴스보다 MBC 스포츠 뉴스가 약간 늦게 나왔거든요. 만약에, 그래도 뉴스를 놓치고 나면....

새벽 5시에 일어나 현관 앞으로 나가 쭈그리고 앉게 됩니다.

찬공기 맞으며 꾸벅꾸벅 졸고 있으면, 툭 소리가 나며 제 앞에 신문이 떨어집니다. 부스럭 부스럭 펼쳐서 스포츠 면부터 확인합니다. 구석에 프로야구 결과가 나옵니다.

[전주구장]
<해태 3 : 쌍방울 1>
승 : 조계현
패 : 김원형
세 : 임창용
홈 : 홍현우 (3회, 1점)

그러고 나면 눈곱 낀 눈으로 소리없이 주먹을 불끈 쥐고 나서 다시 들어가 자는 거였죠.
만약 기사에 <진행중>이라도 붙었는데 지고 있었으면 정말 답답했었습니다.
너무도, 힘들게 좋아했습니다.


제가 부모님께 받은 선물 중 가장 기억에 남는 것이 스포츠 신문이었습니다.
그렇게 좋아하는 야구 얘기가 한면 가득 4~5면이나 나오는 스포츠 신문은 정말 제게 보물이나 다름없었습니다. 왜냐면, 일반 신문에서 그리고 TV 스포츠 뉴스에서도 얻지 못하던 정보인 해태 선수들의 타순과 타율, 그리고 기록이 나왔거든요. 기껏 300~500원인가 했던 스포츠 신문이었지만, 용돈을 따로 받질 않았던 제게 그런 스포츠 신문은 그림의 떡이었죠. 1번 이종범, 2번 이건열, 3번 박재용, 4번 홍현우, 5번 이호성, 6번 이순철, 7번 최해식, 8번 동봉철, 9번 김종국.. 뭐 이런 식이었습니다.

그런데 부모님은 그걸 잘 안 사주셨어요. 어린 마음에 우리집이 돈이 없나 싶었지만.. 지금 생각하면 뒤쪽에 나오는 성인만화, 성인소설 이런 것들이 눈에 거슬리셨던 것 같아요. 전혀.. 관심도 없었고 이해도 안갔는데.


그런 상황에서 꼬마 야구팬이 찾아낸 쉬운 방법은, 700 서비스였죠.
예전에는 그런 게 있었습니다. 스포츠 신문에 광고도 많이 나왔죠. 700-54xx 식으로 다이얼을 누르면, "프로야구 점수 안내 서비스! 안녕하십니까? 4개 구장 점수 속보 서비스입니다..." 식으로 한참 나옵니다. 30초에 200원 이런식의 정보이용료가 붙고, 번호 하나 눌러서 메뉴 하나를 넘어갈 때마다 그냥 기본 30초가 계산되었기에 최대한 번호를 많이 누르게 해 놨고 멘트도 많이 붙였습니다. 어찌어찌 찾아 들어가면, "광주, 해태 대 현대, 4회 초 현재, 0대 0입니다." 이런식으로 멘트 나오는 게 끝입니다. 그러면 그 얘기 듣고 아싸, 이기고 있다! 아니면 아놔.. 씨.. 하는 게 다였습니다.

그리고 그렇게 저는 전화비 고지서와 함께 날아온 빳다를 맞이하였습니다.
생전 처음 야구공이 위대하다는 사실을 깨달았습니다.



그러던 어느 날, 어떤 이유로 부모님과 함께 삼촌 집에 놀러 갔었습니다.
삼촌 집의 TV에서는 그 시절 그토록 드물던, 야구 중계가 나오고 있었습니다.
해태와 한화의 경기였습니다.
불행히도 해태는 계속 끌려다니며 지고 있었습니다. 밤이 늦은 시간, 이제 가야 한다는 부모님께 이 회만 끝나면요, 이 회만 끝나면요 를 계속 반복했었죠. 9회초, 1:4로 지고 있었습니다. 하지만 해태가 역전할 거라고, 꼭 이길 거라고 앵무새처럼 반복하는 꼬맹이가, 부모님은 짜증이 났던 것 같습니다. 억지로 잡아끌어 나오셨었죠.

저는 그때 대성통곡을 했었습니다.
어차피 지고 있는 야구경기였지만, 그토록 보고 싶었던 야구가 TV에서 나오고 있는데 부모님이 그걸 못 보게 하니까 그게 야속했었죠.
그렇게 차를 타고 오는 내내 눈이 퉁퉁 붓도록 울었습니다.

집에 돌아왔는데, 전화벨이 울리고 있었습니다.

"여보세요."

"XX아, 나 XX삼촌인데, 이종범이 만루홈런 쳐서 오대 사로 이겼다!!!"

그 다음은 기억이 잘 안 납니다. 달밤에 골목길로 뛰쳐 나가서 "우와아아!!! 이종범!!!! 이종버엄!!!! 꺄하~~~" 하면서 소리치면서 돌아다녔던 것 같습니다. 누가 보더라도 미친놈이라 할 법 했습니다. 하지만 다시 생각해도 그럴 만한, 정말 극적인 경기였어요.

이종범, 당신은 영웅이었습니다. 자주 웃게 해줘서 고마웠습니다.



이제 시간이 흘러 그 꼬마가 월급을 받는 직장인이 되었습니다. 이제 해태의 후신 KIA를 응원하고 있습니다. 당연하다면 당연하지만 예전만큼 열정을 갖고 응원하지는 않습니다. 결과도 쉽게 알아볼 수 있고.. 경기를 보고 싶으면 그냥 스마트폰 꺼내 버튼 하나만 누르면 되고... 지금은 그냥 이겼으면 좋겠고, 그냥 잘했으면 좋겠다.. 왠지 모르게 짠한, 그런 마음으로 호랑이를 응원하고 있습니다.

피지알 분들도, 혹시 예전에 야구를 좋아했던 기억이 나신다면,

아니면 야구가 아니더라도 연예인, 취미생활, 아니면 예쁜 여자 / 잘생긴 남자라도 무언가를 좋아했던 기억이 있으시면

저처럼 "그땐 그랬지"하고.. 잠깐 추억 한번 해보시는 건 어떨까요.

아마 아련해지고.. 뭔가 이제는 닿을 수 없는 안타까움 속에서도,

미소가 지어지실 겁니다. :)