시사IN에서 지식인들을 상대로 2012년의 키워드를 묻는 설문조사를 실시한 적이 있었다. 언론이란 것이 으레 하는 "복지"라는 논의에 정당성을 부여하려는 다소 뻔한 기획이었다. 그럼에도 이 기사에서 나에게 엄청난 감동을 준 지식인이 있었는데, 다름 아닌 김훈 작가였다. 그가 꼽은 2012년의 키워드는 "박근혜"였다. 덧붙인 설명에는 "2012년은 대중이 박근혜를 받아들일 것인지 결정하는 해가 될 것"이라고 쓰여 있었다. 작가적 비유라고 하기에는 너무나도 정확하고 날카로운 통찰력이다. 지금 정치는 박근혜냐 아니냐만 놓고 모든 논의가 질질 끌려가고 있다. 애초에 진보 정치의 대두라든지 이런 건 대중의 관심에는 존재한 적조차 없다.

그렇게 무난하게 "박근혜"로 시작해서 "박근혜"로 끝나야 할 2012년에 엄청난 변수가 놓여 있는데 바로 "안철수"다. 안철수 등장 초기부터 나는 안철수가 대통령이 되면, 새로운 패러다임이 시작되고 그것은 대중들이 눈치챌 수조차 없는 치밀한 착취의 시작이 될 거라고 말했는데, 너무 추상적인 이야기라서 설득력이 없었다. 그러다가 <피로사회>라는 엄청난 책을 읽다가 말면서 내가 무슨 생각을 했던 것인지 좀 더 확실히 설명할 수 있게 됐다.

<피로사회>의 한국어판 서문에 작가는 냉전이 종식되지 않았다는 측면에서 한국 사회가 서구 사회와 동일시될 수는 없지만, 한국 역시 냉전이 사회를 지배하는 프레임이 아니며 자기 자신을 착취한다는 것이 어떤 의미인지 한국인이라면 즉각 깨달을 것이라고 말했다. <피로사회>는 다른 것을 배척하는, 면역학적 사회에서 긍정이 과잉되는 신경증적 사회로 패러다임이 이행되었다는 내용을 담고 있다. 다른 설명으로는, 규율 사회에서 성과 사회로 변하면서 "할 수 있다"라는 생각이 과도하게 뿌리내리고 이것이 우울증을 유발한다고 한다. 규율 사회에서 성과 사회로의 이행, 바로 이것이 안철수라는 인물이 내포하는 시대적 의미다.

좀 더 정확히 말하면, 안철수는 성과 사회의 완성이다. 안철수가 자신은 대중의 열망에 대한 표출이라고 말하면서 정치 참여에 대한 정당성의 논의를 애매하게 지연시키는데 이것은 그의 특유의 화법이 아니라 그 어떤 평론가보다도 스스로를 정확히 진단하는 것이다. 그렇지만, "대중의 열망"이라는 표현에는 다소 문제가 있다. 대중의 열망이라는 말에는 현재 정치권에 환멸을 느끼고 새로운 해법을 갈망한다는 의미가 있는데, 안철수는 해답이 아니라 현재의 시스템이 내재하고 있는 폭력 그 자체이다. 즉, 어떤 열망이나 요구가 아니라, 새로운 시대 그 자체의 모순이자 상징이다. 이 정도는 누구나 눈치챌 수 있다. 왜냐면, 가만히 있던 안철수를 정치인으로 재발견하고 상정한 것은 결단코 대중이 아니기 때문이다.

한국 사회에서 대통령 선거가 가지고 있는 함축적 의미를 고려해볼 때, 규율 사회와 성과 사회의 패러다임을 통해 보면 많은 것들이 이해된다. 노무현은 규율 사회의 인식과 종식을 선언하는 상징이다. 사회적 무의식이 "~해서는 안 된다"라는 규율의 한계를 직시하면서 노무현이 대통령이 되었다. 노무현이 실패했다는 평가는 규율 사회의 타파에 관한 것이 아니라 성과 사회로의 이행에 실패했기 때문이다. 노무현이 가지고 있던 모순은 성과 사회에 대한 적의였다. 규율에 대한 면역이 지나쳐서 성과 사회를 어떤 시스템으로 이해하지 못하고 타자로 인식한 것이다. 성과 사회로의 이행이 시대 정신이라는 것만큼은 인식했지만, 성과 사회의 정체성을 끝내 이해하지 못했다. 즉, 새 시대의 도래를 위해서 자신과는 맞지 않는 많은 것들을 받아들이고 희생해야 했다고 사고 했기 때문에 실패한 것이다. 이어 등장한 MB는 규율 사회에서 성과 사회로의 이행이다. "MB"에게 "나는 할 수 있다"가 항상 어떤 일화처럼 따라다니는데 이런 사회적 메시지를 대중이 받아들인다는 것, 이것이 성과 사회로의 이행이다. 뿐만 아니라 실질적으로도 MB는 노무현보다 훨씬 더 성과 사회를 잘 이해하고 있다. 그가 주장한 각종 규제 철폐는 부동산 정책과 정치 공학으로 이해될 수도 있지만, 결론적으로 성과 사회가 무엇인가 완전히 이해하고 있다는 것을 입증한다. 문제는 MB조차 "이행"일 뿐 완성이 아니다. 쉽게 말해서, 어렸을 때 가난했기 때문에 MB는 뚱뚱할 수가 없다. 노무현 역시 말랐지만, 뚱뚱해져야 한다고 착각했고, MB는 날씬한 것이 좋다고 역설한 것이다. 그러나 초콜릿의 유혹에 빠져본 적이 없는 그들은 비만의 무서움을 모른다.

성과 사회의 도래에 대한 엄청난 증거 중 하나가 "양극화"다. 면역학적 사고방식에서 양극화를 해소한다는 말은 쓸 수가 없다. 오로지 타파해야 할 "가난"만이 존재할 뿐이다. 양극화가 심해진다는 표현은 역설적으로 사회적 계급이 무의미하다는 점을 내포한다. 즉, 삶의 수준이 극복할 수 없는 계급이 아니라 단순한 경제적 차이에 불과하다는 것이다. 문제는 이러한 사고방식이 과다한 면역 결핍 때문에 새로운 질병을 야기할 수 있다는 점이다. 여기서 MB가 절대로 내놓을 수 없는 안철수의 해법은 질병을 존재를 부정하고 시스템으로 내재시키는 것이다. 이 시스템은 타자에 대한 극도의 면역력을 부여하는 대신에 스스로를 소진시킨다. 그리고 소진되지 않는 자만 살아남는다.

천안함 사건이나 연평도 사태처럼 심각한 위협에도 불구하고 통합진보당이 북한에 대한 애매모호한 태도로 비난 받은 것은 새로운 사건이 아니다. 더욱이 웃긴 것은 통합진보당이 그런 애매모호한 태도를 "실제로" 취했었다는 점을 아는 사람만이 통합진보당을 뽑을 수 있었다는 것이다. 북한의 존재가 대중에게 얼마나 위협적으로 다가오지 않느냐는 것을 말해준다. 이제 우리는 감기, 폐렴에 걸려서 숨쉬기조차 불편해도 목숨에 위협을 느끼지는 않는다. 다만 "짜증"날 뿐이다. 그런데 게으르고 먹기만 해서 뚱뚱해지면, 혹은 성적이 나빠서 취업을 "할 수 없을 수도" 있게 되면 목숨에 위협을 느낀다. 취업을 하지 못한다고 해서 굶지 않는다. 그 어떤 세대보다 부모에게 경제적으로 의존하고 있는 현재 세대들은 그 어떤 세대보다 경제적으로 편리하다.

"멘토" 열풍이라고 하는데, 이것은 사실 대단한 착각이다. 안철수보다 MB나 노무현, 차라리 박근혜가 더 현실적이다. 안철수의 "멘티"들은 안철수처럼 서울대 의대에 들어갈 수도 없고, 더욱이 그렇게 컴퓨터를 잘 할 수도 없고, 더더욱이 미국에서 MBA를 밟을 수도 없다. 그렇게 선택 받은 인물에게서 들을 수 있는 이야기는 전혀 도움이 될 수가 없다. "네 탓이 아니야"라며 위로해주는 것이 새 시대의 멘토라는데, 그건 조언이 아니다. 안철수는 본인이 생각하듯이 새 시대의 상징일 뿐이다.