평소 군청색 면바지에, 와이셔츠에 넥타이를 매고 바로 점퍼를 입고 출근했던 저였지만,
오늘은 오랜만에 아래위로 깔끔한 양복을 입고 출근했습니다.
푸른 색 계열의 줄무늬 넥타이가 나름 상큼해보였지만,
오늘 저의 마음을 표현하는 드레스코드는 깔끔한 양복에 상큼한 줄무늬 넥타이가 아닌,
손에 들려있던 검은 넥타이였습니다.

오늘 낮시간이 비어 있을 예정이었고 다행히 별 일이 생기지 않았기에,
점심시간 무렵 차를 끌고 나와 서하남/강동IC 쪽으로 달렸습니다.
하이패스 건전지가 떨어져 본의 아니게 지난번에 미납했던 요금 820원을 요금소에 들러 내고,
심호흡 한 번 하고 백미러의 도움을 받아 검은색 넥타이를 질끈 매고,
듣도보도 못했던 병원에 첫 발걸음을 향하게 되었네요.


어제 빈소는 한산했었습니다만, 오늘은 그렇지 않은 듯했습니다.
기자들은 삼삼오오 모여앉아 다음 찍을거리나 쓸거리를 기다리는 듯 했고,
쓸데없는 오지랖 덕에 여긴 참 내가 왜 왔을까.. 하는 생각을 잠시 하다가,
그래도. 가시는 분한테 인사하는 게 오지랖은 아니잖아 라고 다잡고,
회색 유니폼 영정에 마지막 인사를 드리고,
상주분들께는 그냥 '팬입니다. 고생하십시오'라는 말씀을 드리고,
그래, 그래도 점심시간이니까, 임 선수가 쏘는 국과 밥 한 그릇 얻어먹고 나왔습니다.

그렇게, 저의 또 하나의 희망에게, 마지막 인사를 드리고 왔습니다.














혈기가 넘쳐 흘러 항상 뜨거웠던 고2때,
지금 생각하면 참 귀여웠던 4개짜리 리그 2개로 돌아가던 프로야구.
'경기는 삼성쪽으로 기울고'로 이미 유명한 그 시리즈는 가뜩이나 뜨거웠던 저를 불타오르게 만들었습니다.

어느 경기인지는 정확히 기억이 안나지만,
빨랫줄같이 아웃이라고 쓰면서 날아오는 듯하던 삼성의 홈송구가 홈쇄도하던 김민재 선수 머리에 맞으면서 굴절되어 세이프.
다 아시다시피 삼성 모 팬이 호세의 급소에 친 홈런, 그리고 그물에 풀스윙하는 호세, 마해영의 헬멧던지기 작렬..
이 경기에서 임수혁선수의 '딱'하던 그 타격소리와 함께,
지금 다시 봐도 너무나 해맑은 웃음과, 야구선수에게 어울리지 않는 참으로 귀여운 걸음으로 베이스 한 바퀴를 돌아 들어오던 모습이 잊혀지지 않습니다.

너무나도 멋진 시간을 일순간 태워버려서였는지, 이듬해,
다들 아시다시피, 그는 잠실구장 2루에서 더 이상 움직이지 못하게 되었죠.

심장은 살아있으나 뇌의 기능은 다하지 못하는 상태, 허혈성 뇌손상.
그게 뭔지는 그때는 잘 몰랐지요.


의대에 입학하고, 참 느리고 느리게 하나하나 배우고, 이런저런 일로 학교에서 벗어나 2년간 삽질도 하던 어느 날,
연극 에쿠스가 그렇게 재미있다던데, 정말 백만년만에 연극을 한 번 볼까, 하고 생각했던 어느 날이었습니다.
태조 왕건에서 '와 참 연기 잘하신다'라고 감탄했던 김흥기씨가 뇌출혈로 쓰러졌다는 소식과,
의식이 없는 상태로 기약없는 투병생활에 들어갔다는 뉴스를 접하게 됩니다.






그리고 2005년 어느 날, 대충 https://pgr21.com/zboard4/zboard.php?id=ace&no=40 이런 일이 제게 일어났고,




그 이후 참 세상은 제게 많이 뒤바뀌었으며,
역설적이게도 당신은, 5년이 넘는 시간동안, 하나도 바뀌지 않으신 채, 여전히 눈을 뜨지 못한 채 누워만 계시지요.
제가 가장 싫어하는 의학용어가 Babinski (+) 입니다. 뵐 때마다 인사조로 발을 꼭 잡아드리면서 긁으면, 참 어찌나 강하게 반응이 나오는지.




차라리 모르면 나을진대, 일어날 수 있는 희망은 갖되,
그것이 헛될 확률이 높기에 희망이 현실이 되지 않아도 실망하지 않을 줄 아는 이성과 지식을 가지게 되고 맙니다.




심혈관계 수업을 들으면서, BLS provider라는 자격증을 받기 위한 교육을 받게 되었고,
( 심폐소생술에 대한 자격증입니다. 일반인 분도 누구나 따실 수 있고 교육은 누구에게나 열려있으니, 관심있으신 분 확인해보세요.
  http://www.kacpr.org/main.php )
심폐소생술의 중요성을 역설하는 동영상의 시작은, 임수혁 선수가 쓰러지던 모습이었습니다.
참 가슴이 아팠습니다. 심폐소생술을 제대로 받지 못해 좀 더 좋은 경과를 가질 수 있었던 찬스를 놓친 것에 대해 두말하면 잔소리구요.

물론 뇌기능이 얼마나 남아있는지 제가 잘은 몰랐지만, 아무래도 다시 일어날 희망이 적었던 것은 사실이기에,
자꾸 저의 상황과 오버랩이 되면서, 아.. 자꾸 이렇게 이성적인 생각만 하면 안되는데... 하고 마음을 다잡았더랬습니다.
게다가 저희 재단병원에서 임 선수가 오랜동안 투병생활을 했기에,
이런 저런 경로로 흘려들었던 그의 입원 당시 상황, 그리고 이후의 생활들의 단편들은
그냥 보면 전혀 아플 것 같지 않지만, 바람에 날려 볼을 쓰다듬으며 아픔을 주는 모래처럼 느껴졌습니다.


그냥 그렇게 제 마음에 사막이 시나브로 생기고 있던 어느 날,
저희 어머님과 병소도 같으시고
이후 투병상황이나 나이나 여러 가지로 비슷하셨던 김흥기씨가 먼저 세상을 떠나시게 됩니다.
속으로 참 많이 울었습니다. 제게 한 줄기 희망이었거든요.
왠지 그 분께서 훌훌 털고 일어나시면, 저희 어머님도 그럴 수 있을 것이라고 생각했기에..
처음으로 주행하는 한밤의 시골길에서 전조등이 갑자기 나간듯, 갑자기 툭, 그냥 끊기는 느낌이 들었습니다.


그리고 어제는,
2루에 오래 머물면서,
야구선수로서 저에게 승부의 짜릿함을,
멋진 포수의 모습을,
진짜 승자는 찬스에 나타난다는 드라마를 알려준,
그 선수가,


그리고 의식불명 환우의 가족들에게 동무같던 한 환자가,
기어코 3루가 아닌 하늘나라로 발길을 돌리고 말았습니다.




그렇게, 저의 또 하나의 희망에게, 마지막 인사를 드리고 왔습니다.