나의 세상은 타인의 세상과 다릅니다. 예전엔 몰랐습니다. 나이가 들고 나서야 조금씩 그 사실을 인지하게 되었습니다. 예컨대 제가 야간에 불빛을 볼 때면 마치 번갯불 표시처럼 사선으로 보입니다. 남들에게도 그렇게 보이는 줄로만 알았습니다. 서른이 넘어서야 그게 난시 때문이라는 사실을 알았습니다. 봄철마다 코가 꽉 막혀서 고생하는 게 으레 당연한 일인 줄 알았습니다. 마흔이 넘어서야 그게 비염 때문인 걸 알았습니다. 주유소에서 기름을 넣을 때 천원 단위가 아닌 리터 단위로 끊는 사람이 존재한다는 사실을 알게 된 게 불과 몇 해 전입니다. 결혼한 후에야 비로소 저녁이 아닌 아침에 샤워하는 사람이 있다는 걸 알았습니다. 지금은 저도 아침에 합니다.

세상에는 너무나 많은 사람들이 있고 제각기 자신의 세계에서 살고 있습니다. 그 세계들은 대체로 엇비슷하지만 또 조금씩은 다르기도 합니다. 마치 양자역학에서 말하는 다세계 이론처럼 저마다의 세계가 존재한다고나 할까요. 그래서 난시가 없는 이들의 세계를, 비염이 없는 사람들의 세상을, 리터 단위로 기름을 넣는 운전자들의 영역을, 아침에 샤워하는 이들의 사회를 하나씩 접할 때마다, 저는 당연하다고 생각했던 것들이 실은 전혀 당연하지 않았다는 사실을 새삼스럽게 깨달았습니다. 그리고 그럴 때마다 나의 세상이 조금씩 넓어져 가는 기분을 느꼈습니다. 그래서 지금의 제가 보는 세상은 과거의 제가 보았던 세상보다 훨씬 넓어진 것 같습니다.

주말에 가게 앞에 주차된 차를 뺄 때였습니다. 인도를 지나 차도로 진입해야 했지만 차가 꽉 차 있어서 좀처럼 끼어들기가 쉽지 않았습니다. 왼쪽과 오른쪽을 번갈아 쳐다보면서 끼어들 때를 노리고 있던 차에 오른쪽에서 누군가가 다가왔습니다. 그리고 무언가로 차를 두드리는 소리가 울렸습니다. 깜짝 놀랐고, 그런 후에야 시각 장애인이 안내 지팡이로 차를 더듬는 소리라는 걸 알았습니다. 제가 당황해 있던 그 짧은 시간 사이에 그분은 지팡이로 앞 범퍼를 두드리며 요령 좋게 제 차를 지나쳐 걸어갔습니다. 저는 난생처음으로 시각 장애인의 세상을 살짝이나마 엿본 기분이었습니다. 암흑 속에서 갑작스럽게 나타난 거대한 쇳덩어리가 내 갈 길을 가로막는 그런 세계를.

그래서 저 자신이 조금이나마 더 나은 사람이 될 수 있으려면, 나의 세상이 소중한 것만큼이나 타인의 세상도 소중하다는 사실을 잊지 말아야겠다고 새삼스럽게 생각했습니다. 물론 미터법 대신 야드-파운드를 사용하는 세계는 제외하고 말입니다만.