"결혼하니까 참 좋드라. 빚을 지긴 했지만 집도 생기고, 차도 생기고, 날 아침 저녁으로 챙겨주는 아내가 있고. 조금 더 있으면 날 아빠라고 불러주는 아기도 생기겠지."
당시 반년 전 먼저 결혼한 녀석이 오랜만에 댕기머리들만 모아놓고 말을 꺼내더니, 잠깐 숨을 들이켜 골랐습니다. 그 작은 숨소리가 흐느낌처럼 들렸던 건 곧바로 이어진 말 때문이었는지도 모르겠습니다.
"근데, 내가 없어졌어...."

처음엔 달지만 결국 혀뿌리 뒤편까지 엉기게 되는 엿을 먹은 것처럼 짧게 '와'하고 웃었다가 잠시 후 긴 충격을 떠안게 된 댕기들은 평생 행복한 연애만 하다가 죽기로 결심을 했습니다. 뭐, 지금까지 촌스런 댕기를 따고 다니는 놈은 딱 둘이지만요.
친구의 저 말은 사실 결혼을 한 지금에 와서 생각해보면 진리에 가까울 정도의 사실입니다. 다만 제 반응이 그땐 엿 먹은 기분이었지만 지금은 그 엿에 오래된 충치가 다 뽑혀 나온 개운한 기분이랄까요.

사실 남자라면 세상을 한번은 호령하고 싶을 겁니다. 이름 한번 떨치고 뭇 사람의 존경을 받고 자유한 댕기머리 펄펄 흩날리며 온 세상 춘향이를 다 갖고자 하는 건, 남자들의 본능 이라죠. 게다가 결혼이란 거 되게 비싸잖아요. 비싼 돈 들여 한 여자의 품을 소유하느니, 회당 가격을 좀 저렴하게 하여 여러 품을 누리는 것이 더 합리적인 소비 같기도 하고요. 이렇게 저렇게 따져 봐도 결혼 하는 것이 미친 것까지는 아니라도 비효율적으로 보이는 세상이 맞습니다.

게다가 결혼을 한다고 온통 핑크빛이냐 하면 그렇지도 않습니다. 집을 얻으면 덤으로 얹어 주는 줄 알았던 바가지(요건 결혼하면 덤), 주전자, 때 타월, 휴지통, 크리넥스, 부침개, 식수가 전부 피 같은 내 월급에서 나가고 엄마가 조르고 졸라야 겨우 큰 마음먹고 전구 가는 것 말고는 집안 일 해본 적도 없는 사람이 망치와 펜치, 페인트붓을 쥐어야 하며, 일요일 스스로의 짜파게티 요리사가 몇 번 되어본 것 말고는 어쩐지 자동 리필이 되는 냉장고 음식을 쏙쏙 빼먹은 게 전부인데 이젠 그 기억을 더듬어 가끔이지만 아내와 수동으로 식탁을 차려야 합니다.

신혼의 재미요? 페인트 칠도 문과 문지방 두 세트까지만 재미있지(나 한 세트 아내 한 세트) 그 다음은 차라리 출근하고 싶어집니다. 집 융자 때문인데 회사 사람들은 갑자기 내가 유해졌다며 결혼 참 잘했다는 덕담과 일거리를 인심 좋게 안겨주면 사람 좋은 미소로 이라쌰이마세 해야 합니다. 어디 회사뿐인가요. 집에 오면 심심할 새 없이 떨어진 싱크대 시트지 새로 오려 붙여야 하고, 갑자기 돌아가지 않는 보일러를 몇 번 두드려야 한다던 지 유난히 스산한 방 창에 종이를 덧대고 아까 돌린 빨래에 섬유유연제를 제시간에 적당량 뿌려주어야 합니다. 세탁기 알림음을 놓쳤다면 헹굼부터 다시 해야 합니다. 그러면 피 같은 월급이 더 깨지죠.

아니, 원대한 하늘을 품고 사는 나 같은 사람이라면 싱크대 무늬 좀 벗겨진 거, 세탁기 타이밍에 수도세 좀 더 나가는 거 따위 불편하지도 않은데, 문풍지를 통해 바람 좀 들어오는 거 보일러 더 세게 틀면 그만인데, 퇴근하고 들어와 샤워할 새도 없이 팬티 바람으로 앉아 시트지 가위질이나 하고, 네이버 키친을 뒤지며 티스푼 단위의 요리 재료를 일일이 신경 쓰고 있는 내 꼬락서니는 무엇인가, 나는 어디에 있나, 하루에도 몇 번씩 묻게 됩니다. 하지만 대답할 새도 없이 바닥난 보리차를 사러 나가는 김에 집안 물건 다 훑는 시늉이라도 해야 하고, 도착한 매장에서 하는 흑맥주 여섯 캔들이 할인 행사를 보고 카트에 집어 넣었다 뺐다를 해야 합니다. 아까 스스로에게 묻던 질문은 일상의 필요와 당장의 치사한 갈등 아래로 묻혀버립니다. 덩달아 나라는 존재도 간 데가 없습니다. 아침이면 그런 하루가 다시 시작합니다.

그런데 그런 하루를 주억주억 길어 올리다 보면 회사에서 별 능력 없어 보이던 유부 상사가 자기 집 이야기를 할 때 어쩐지 대단해 보입니다. 마트에서 아내 뒤를 카트 밀며 하릴없이 쫓아 다니다가 과자라도 집어 들면 어느 새 뒤돌아 보는 아내의 낯선 눈빛에 그저 봉지만 본 것이라며 눈도 못 마주치면서 옹알이를 하는 한심한 아저씨들이 존경스럽습니다. 세상에서 큰 일을 하는 사람들만 눈에 들어왔는데, 마트 시식 코너에서 소시지를 밭으게 자르시는 어머님들, 그 사이를 빗자루를 들고 쓰시거나 신라면 상자들을 소리 없이 나르시는 아버님들을 보며 내 엄마와 아빠를 떠올리게 됩니다. 그러고보니 어제 페인트칠 하다가 유리창에 묻은 자국이 어렸을 때 살던 집 유리창에 묻은 희끄무리한 얼룩을 닮았고, 구석구석까지 디테일하게 마무리되지 못한 탓에 항상 방구석 부분이 두리뭉실 떠 있는 누런 장판은 어렸을 때 호기심에 들어 올려서 기어이 시멘트 입자를 만져보던 옛 집 바닥에 대한 기억을 떠오르게 합니다. 반찬 투정하시던 아버지, 반찬 값 투정하시던 어머니를 이제야 마트에서 만나고, 서툴게 집안 보수공사를 하시던 젊은 엄마 아빠를 값싼 신혼방에서 대면합니다. 아내와 싸우며 지겹던 엄마 아빠의 부부싸움이 사실은 당연한 것이었고 별 거 아니었음을 이해합니다. 그러지 않겠노라고 했던 우리 부모님의 전철 밟기를 나도 모르게 하고 있음을 발견하는 겁니다.

결국 무의식 속에 구부정한 허리로 남아 있는 건 부모님이 가족을 위해 했던 작은 일들입니다. 스티브 잡스의 위대한 크리에이티브나 황순원 씨의 고운 언어, 도가니라는 작품이 주는 충격은 대차게 꼿꼿한 허리를 가지고도 삶의 외피에 머물 뿐입니다. 인류가 계속 살아오면서 형성해온 가장 전형적인 삶의 패턴을 대부분의 사람이 어쩔 수없이 답습하게 되는 것도 그런 연유겠지요. 또한 대형 마트에서 편하게 신라면을 집어 들 수 있는 것도, 동네 쓰레기장의 정리정돈이 늘 잘 되어 있어 쓰레기를 버리러 들어갈 때 상을 찌푸리지 않을 수 있는 것도 전부 매일 같이 작은 일을 하는 누군가가 있기 때문입니다. 어제 붙여 놓은 시트지 때문에 아내가 더 청결한 기분으로 음식을 만들 수 있고, 문풍지 덧댄 것 때문에 난방비를 아끼게 되니 주말엔 연인처럼 데이트도 할 수 있습니다. (이런 노력으로 여자의 스트레스를 줄이는 건 남자 스스로에게 상상 이상의, 직접적이기까지 한 플러스 요인입니다!) 작은 일을 오롯이 감내하는 게 거룩한 것이라는 걸, 그래서 그것이 고결함을 꿈꾸는 인간이 마땅히 해야 할 일이란 걸 몸으로 깨닫게 됩니다. 그리고 이런 ‘작은’ 생활조차 허락되지 않은 사람들을 안타까워할 수 있습니다. 사람이 넉넉해집니다.

작은 일들이 손에 익어 가면 익어갈수록 내 자신이 없어지는 기분이 듭니다. 가히 기분이 좋지는 않습니다만, 그 순간을 참고 참은 후 되돌아보면 젊은 날의 치기와 혈기가 만들어낸 이상이 죽어가는 것을 알 수 있습니다. 그리고 저의 경우는 그 이상이란 것이 결국은 작은 것을 당연히 지나치는 오만한 자아상일 뿐이었습니다.
작은 일을 한다는 건 곧 현실을 살아가는 것이고, 잘못된 이상이란 건 당장의 현실에 비해 뒷심이 약할 수밖에 없습니다. 그렇기 때문에 마치 나 자신인 것처럼 가지고 있던 이상이란, 팬티 바람으로 시트지를 자르거나 추리닝에 캐주얼 마이 차림으로 하잘 것 없는 집안 생필품을 고르는 데 귀한 시간을 할애하다보면 오래된 장난감 속 건전지가 녹아내리듯 천천히 사라집니다. 그러고 나면 건전지가 나의 동력이 아니라 주인 꼬마의 손이 동력이 되어 더 다양한 움직임, 혹은 더 빠른 속도를 구사하게 됩니다. 자동차인 줄 알았던 내가 하늘을 나는 비행기가 되기도 하고, 아래 위로 까닥까닥 움직이던 고갯짓이 다인 줄 알았는데 양 옆을 볼 수도 있게 됩니다. (여기서 전 아내를 ‘주인 꼬마’에 빗댄 것일까요? 쓰고도 모르겠네요. 아..니겠..죠?)

전 아직 없어져가는 중입니다. 집안 일 의뢰가 들어올 때마다 ‘아, 좀! 내일 하자! 하늘 같은 남편이 구름처럼 쉬고 싶다!’라는 말이 불쑥불쑥 올라오는 거 보면 아직 건전지가 남아 있는 게 분명합니다. 하지만 축복받은 외모(약간의 소설 요소를 가미했습니다.)를 샤프하고 깔끔하게 꾸며 밖으로 나돌기 좋아하던 놈이 ‘신혼 금슬살’과 ‘아저씨’ 속에 묻혀버린 걸 보면 뭔가 일부 사라진 것도 확실합니다. “내가 없어지고 있다.”던 친구 놈은 사실 그 말이 ‘내 젊은 날로부터 자유해지고 있다.’라는 의미인 걸 알고 있을는지 모르겠습니다. 아마 표현을 못해서 그렇지 그 놈의 삶이 이미 알고 있으리라 생각합니다. 결혼은 구속이 아닙니다. 오히려 함께 자유해지는 절차입니다. 아무리 비싸도 해볼 만한 일입니다. 그리고 아내는 이것보다 훨씬 더 많은 일속에서 스스로를 스피디하게 지우고 곧바로 가정에 헌신합니다. 이렇게 공개적으로 징징대지도 않고요. 비싸게 공을 들일 가치가 분명 있습니다.
* OrBef님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2011-11-29 22:34)