수능을 앞두고 할아버지의 팔순잔치를 위해 시골로 나섰다. 지루함을 어떻게 버티나 고민하던 중에 할아버지 팔순을 기념해 마을 어르신들이 직접 돼지를 잡는다는 말을 들었다.

동물을 직접 잡는다는 말에 기대반, 호기심반 구경을 나섰다. 일은 거기서 생겼다. 이장님께서 내게 직접 돼지를 잡아보라고 하셨기 때문이다. 곧 어른이 되고, 남자라면 무릇 직접 짐승 한 마리 정도는 잡아봐야 한다는 논리였다.

"아니 이장님 남자라면이라니요. 그 무슨 성차별적인 발언이십니까."

"게다가 원시시대도 아니고, 제가 굳이 돼지를, 아니 그보다는 제가 아마존으로 메피스토는 수없이 도살했지만 돼지는 아직…"

101가지 변명이 떠올랐으나 뜻하지 않게 디아블로에서나 보던 도살용 칼을 쥐고 돼지 앞에 섰다. 사지가 붙들려 묶여있던 돼지는 나를 올려다 보려는지 연신 꿀꿀거렸다. 곧 돼지의 머리에 푸대자루가 씌워졌다.

그리고 그 날, 처음으로 나만한 크기의 동물을 살생했다. 고작 먹기 위해 죽였다. 목을 파고 든 칼 끝에서 생소하다 못해 이질적인 감촉이 밀려들었다. 뭐랄까, 살면서 다신 느껴선 안 될 것 같은 촉감이었다. 정확히, 목숨을 앗아가는 느낌.

이윽고 문학책에나 나오던 표현인 줄 알았던 돼지 멱 따는 소리가 귓가를 때렸다. 정신을 차릴 수 없었다. 돼지는 온 몸을 비틀며 버둥거렸다. 손발이 의지와 무관하게 후들거렸다. 등줄기로 식은땀인지 땀인지 모를 게 줄줄 흘렀다. 하마터면 목에 꽂힌 칼을 놓칠 뻔 했다. 눈 앞이 뿌옇게 흐려지고 눈알이 팽팽 돌았다. 칼을 깊숙히 찔러야 고통 없이 죽는다던 이장님의 충고따위는 이미 기억에서 지워진지 오래였다. 그렇게나 환장하던 돼지 고기를 그 날 한 입도 먹을 수가 없었다.

누군가에게는 숭고한 노동이었을 도축의 과정이 내겐 전율스러운 경험으로 다가왔다.

도축, 알고는 있지만 생각해보지도, 경험해 볼 거라고 여기지 않았던 단어. 왜일까. 깊이 고민할 것 없다.

사 먹으면 되니까.

자본, 좀 더 명확하게, 돈은 삶을 편하게 만들어준다. 자본은 고기를 소비하려는 인간을 위해 존재하는 모든 과정을 대신해준다. 고기에 환장하는 나를 위해 돼지를 대신 길러주고, 죽여주고, 옮겨주고, 조각내주고 심지어 요리도 해준다.

그런데 말이다. 이 편리함이 사람들을 단순하고 명료하게 만든다.

"돈으로 원하는 무엇인가를 얻고 (딱히 하고 싶진 않으나 혹은 어쩔 수 없이) 돈을 더 많이 벌기 위해 일한다"

그래서인지 TV광고에서는 "부자되세요"라는 말이 아무렇지 않게 나오고 당신이 사는 곳이 당신을 나타낸다는 카피에 위화감을 느끼지 않는다.

하지만 자본으로 인해 인간과 노동 사이에 존재했던 다양한 삶의 스펙트럼은 사라졌다. 자본 말고는 주변 이들을 인정하고 존경할만한 소재도 많이 사라졌다.

그냥, 네가 무슨 일을 어떻게 했는지는 모르겠지만(나보다 돈 많아서 빡치고 부럽지만) 고급 세단에 50평대 아파트라니. 성공했구나, 한다.

그런 자본의 도시 속에서 단지 정육된 고기를 먹는 일에만 몰두했던 나는 죽기 전 마지막 숨을 몰아쉬는 돼지 앞에서 무력했다.

자본은 당장의 삶과 관련 없는 모든 것들에 무관심을 강요한다. 누군가의 파업과 시위가 단지 불편하고 나와는 관계 없는 일로 치부하게 만든다. 그리고 그 불편함을 감수할 필요가 없는 삶을 위해 일에 몰두한다. 궁극적으로 삶을 위해 필요한 노동을 제외한 모든 것에서 나를 분리시킨다.

이 얼마나 명료하고 단순한 삶의 방식인가!

사실 돼지를 잡기 전부터 난 이미 돼지고기와 닭고기를 먹어왔다. 다시 말하면 한 해에도 수 십 번씩 돼지를 찔러 죽였고 닭 모가지를 비틀어 온 것이다. 식탁 위의 고기를 먹기까지의 과정들은 예상할 수 있지만 관심은 없는 일이었다. 정확히는 나와 무관한 일이었다.

천만에. 착각하고 있었다.

돼지를 잡으며 바들거리던 나와 방 한구석에서 느꼈던 끝모를 죄책감의 본질은 다름 아닌 자본에 가려졌던 위선이었다. 대학 교양과목에서는 해볼 수 없는 노동을 직접 경험해본다는 것은 그래서 중요하다.

내 앞에 상품으로 나타나기 이전에 누군가와 그의 노동을 때때로 상상해보고 관심을 갖는 것, 그것이 버는 것과 쓰는 것만이 존재하는 이 극단의 시대에서 한 줌 남은 인간성을 잃지 않는 활로일 것이다.  

근데 친구들한테 돼지 잡아봤다고 하면 구라치지 말라고 한다. 내가 열불이 뻗쳐서 원.