1. 원로 작가 이동하의 '풍금'은 원작의 분위기를 이어 서정적인 이야기다. 사랑손님 아저씨가 떠나고 5년이 지난 뒤 옥희와 어머니는 서울로 이사하고 어머니는 '티룸풍금'이라는 간판을 내건 찻집을 연다. 여기에 미국 유학을 다녀온 아저씨가 교수가 되어 찾아오고 어머니와 아저씨는 친분을 이어간다. 그러다 한국전쟁이 터지고 미처 피난을 가지 못한 어머니와 옥희가 찻집을 걸어 잠그고 숨어 있는데 아저씨 역시 피난을 못 가고 몸을 숨기려 이곳에 온다. 세 사람은 3개월간 같이 지내며 또 다른 추억을 쌓는다.





2. 정한아의 '기찻간 변사사건 관련 진술서'는 발칙한 상상으로 기존에 알려진 사랑손님과 어머니의 이미지를 뒤엎는다. 옥희의 어린 외삼촌으로 사랑손님과 방을 함께 썼던 '천덕구'가 화자로 등장한다. 기차를 타고 떠난 사랑손님은 기차 안에서 돌연 숨졌는데, 덕구가 이 사건으로 경찰 조사를 받으며 그간 있었던 일을 회고하는 내용이다. 덕구는 옥희의 아버지인 매형이 죽기 전에 바람을 피워 두집살림을 했으며, 옥희의 어머니인 자신의 누나는 정숙과 위선을 가장해 늘 주위 사람을 힘들게 했다고 폭로한다. 심지어 매형이 누나가 삶은 달걀을 먹고 죽었으며, 사랑손님의 죽음에도 누나가 관련 있을 거라고 혐의를 둔다.



3. 조해진의 '연애편지'는 이별과 그리움의 감정을 현대적인 정서와 세련된 문체로 풀어냈다. 화자인 옥희가 스물여덟 살이 돼 고향 집에 내려와 아저씨에게 편지를 쓰는 내용이다. 어머니는 얼마 전 질병으로 세상을 떠났다. 화자인 나(옥희)는 이곳에서 홀로 석 달을 지내며 이제 세상에 없는 어머니를 절절히 그리워한다. 풍금 속에서 발견한 어머니의 부치지 못한 편지는 아저씨와의 짧지만 뜨거웠던 사랑이 어머니의 남은 생을 버티게 해줬음을 알게 한다.





--------------

2번 ...