비명은 Sex on the beach의 음악에 묻히고 사람들은 춤을 춘다. 안다. 그러지 않았던 이들이 훨씬 많고, 일면식 없는 타인을 구하지 위해 위험을 무릅쓴 영웅들도 있었다는걸. 하지만 그 기괴한 장면은 계속해서 내 머릿속에 반복재생된다. 무언가 끊어진다.

각자도생의 시대다. 각자도생이란 말은 조선왕조실록에 4번에 걸처 나오는데, 각각 왜란과 호란과 기근과 난파의 배경에서 등장한다. 2022년 우린 전란과 흉년과 풍랑을 겪지 않지만 각자도생한다. 한국인은 서로에게 외적이자 병충해고 풍파이니.

생은 곧 삶을 말한다. 각자의 삶은 각자의 삶이라 우리가 공유하는 땅은 비좁기만 하다. 무신과 물신의 때라 도덕은 외부에 실재하지 않는다. 신의 음성과 성현의 가르침과 마음 속 삼각형은 없다. 도덕은 단지 상호주의적인 약속과 계약으로만 남았다.

내가 아는 건 나는 나의 고통이 싫고 행복이 좋다는 것뿐이다. 너 역시도 그러할까? 나는 너를 모르나 너는 그렇다고 말한다. 신뢰할 수 있을까? 우리는 서로에게 고통과 행복을 줄 수 있다. 그러니 미심쩍지만 계약서에 도장을 찍는다. 사회계약이란 이름이다.

허나 현실의 난 사회계약을 맺지 않았다. 내가 하지 아않은 계약이 날 구속할 수는 없다. 무지의 베일 속의 나와는 달리 현실의 나는 힘이 쎄다. 사회적 보험은 불편하고 정부는 내 자산을 뜯어가는 강도다. 나는 너에게 쉽게 고통을 줄 수 있지만 너는 그러기 어렵다. 보편적 정의보단 개별적 이득이 나를 움직인다.

"난 그런 계약은 맺지 않았다"는 사람에게 손가락질은 무의미할뿐더러 부당하다. 준엄한 도덕적 질타는 공허하고 다만 우스꽝스럽다. 난 너의 도움이 필요하지 않다. 그런 상황이 온다한들 난 내 힘으로 발버둥칠테고 힘이 빠지면 그냥 죽겠다. 그 때 니가 나를 비웃는다하여도 감내하겠다. 그러니 지금 나는 너에게 조소한다.

비극은 당신에게 찾아왔다. 나는 나에게 그 비극이 찾아오지 않았음에 감사하고 안도한다. 문득 불안하다. 내 비극의 방문은 다만 늦어진 것만은 아닐까. 너의 허물을 찾아 비극이 너에게로 와야만 했던 이유를 발견하고 발명한다. 너의 비극은 오롯이 너의 탓이니 나는 그걸 조롱하련다.

이런 '나'는 관념 속에만 존재하는 유령일까. 이 유령의 배회는 얼마나 길고 넓을까.