1월 초, 집에서 전화가 옵니다.
울면서 내는 소리인지라 많이 뭉개졌지만, '췌장암'만큼은 정확하게 들리더라구요.
할아버지가 췌장암이랍니다.
하필 월급루팡을 하며 나무위키로 췌장암을 봐서 그랬나..하는 뻘한 자책을 하기도 했습니다.

수술이 성공적으로 끝났지만 원체 체력이 약했던 할아버지는 수술 이후 거의 드시질 못했습니다.
의사의 권유에도 불구하고 힘이 없어 못 드셨던 할아버지는 급격하게 악화되었고
결국 6월 초 사망하셨습니다.

원래 췌장암이라는게 생존율이 극악이란건 알고 있었지만 이렇게까지 빨리 악화될 수가 있나 싶더라구요.
할아버지에겐 저 포함 손주가 4명인데 사망하기 전, 저를 제외한 3명은 의식이 있어 봤지만 전 못 봤습니다.
제가 도착할 때는 이미 의식이 희미하셨거든요.
할아버지 기억속에 저는 5월에 봤던 모습이 된 셈인거죠.

장례를 치루었던 3일은 기억도 나질 않습니다. '내가 할아버지 장례를 치르는구나.. 빠르네' 이 기억 정도..?
발인까지 마치고 정신없이 살다보니 어느덧 한 달이 지나있습니다.

그런데 말이죠, 시원하게 울지를 못하겠어요.
사망 당시, 그리고 장례 당시엔 울긴 했지만 시원하게 토해내듯이 울진 못했거든요?
그 감정을 표현하는 방법을 모르겠더라구요.
우리엄마, 이모 그리고 할머니 정신 잃으면 내가 부축해야한다는 정신으로 버티긴 했는데
뭔가 자꾸 응어리가 남은 기분입니다.

아마 속 시원하게 울고나면 진짜 할아버지가 떠났구나 라고 생각을 할까봐 제 안에서 스스로 막는 기분입니다.

예전에 어떤 유튜브에서 남자는 감정표현, 특히 울음을 표출하는 기회가 자의적 혹은 타의적으로 적기 때문에
우는걸 잘 못한다는 내용을 본 적이 있었습니다.

그저 헛소리겠거니 했는데 막상 제가 겪어보니 피부로 와닿더라구요.

저희 할아버지는 더운걸 되게 싫어하셨거든요. 그래서 혹 돌아가시더라도 가을에 가셨으면 좋겠다는 얘기를 가족끼리 한 적이 있습니다.

혹시 가을이 되면 속 시원하게 울고 할아버지를 진짜 마음 속에서 보내드릴 수 있지 않을까 합니다.

곁에 있던 29년의 시간보다 곁에 없는 시간이 더 많이 남았다고 생각하니 참 그렇네요.