날씨가 덥다. 올 여름 초 죽다 살아난 반환자인 나에겐 참혹 할만큼 덥다. 사정 상 에어컨이 없는 환경에서 몇 시간을 앉아 있어야 하다 보니 더더욱 덥게 느껴진다.

원숭이에게도 지지 않을 자신이 있던 식욕도 성욕도 푹 찌는 더위 앞에 고개를 숙인다. 아무것도 하기가 싫다. 그런데 먹고 살기 위해서는 계속 무언가를 해야한다. 와중에 모르는 번호로 전화가 왔다. 받아보니 상근으로 동대에서 근무 중인 사람 인 것 같다. 예비군 소집 통지 때문에 전화 드렸다고 한다. 엥? 나 예비군 동미참 다 끝났는데? 되물어보니 아파서 몇 번이나 해를 넘겨 이월 된 작계 2차 보충 세 시간이 남았단다.

과거의 나를 원망하며 알았다고 답했는데, 고발차수인 2차 보충이라 통지서를 직접 수령해야 된다고, 혹시 언제 방문하면 괜찮겠냐고 물어온다. 오늘은 이제 쭉 집에 있을 것 같다고 대답해주니 전화하고 방문하겠다고 답해서 알겠다고 하고 전화를 끊었다.

가뜩이나 더워 죽겠는데 짜증 나는 생각을 하기 싫어 통지서에 대해 잊고 다시 하던 일에 집중한다. 그런데 슬슬 어깨와 목이 버티기 힘들 만큼 뻐근한 게 느껴진다. 더위 때문인지 불면증 때문인지 모르겠지만 근육이 놀라 담에 걸린 것 같다. 입에서 튀어 나오는 욕을 가까스로 참으며 대충 옷을 챙겨 입고 병원으로 나선다.

근육 사진을 보고 무슨 차력이라도 하다 왔냐고 황당해 하는 의사 선생님께 근육 주사를 몇 대 맞고, 물리치료를 받은 뒤 잠깐 동네 마트에 들러 장을 보고 돌아오는데 문자가 왔다. 통지서를 가지고 왔는데 사람이 없어서 놓고 갈 테니 서명을 해서 넣어 달라는 내용이다. 아뿔싸 싶어서 통화 내역을 보니 부재 중 전화는 와 있지 않다. 전화를 하고 온다고 하더니 바빠서 그냥 왔나보다, 날씨가 엄청 더운데...

집에 오자마자 허겁지겁 통지서를 꺼내 서명을 하고 미안한 마음에 어서 답장을 한 뒤, 씻고 일찍 잠자리에 들었다. 푹 자고 오늘 일어나서 확인해보니, 답장이 와 있었다.



먼저 솔직히 전혀 예상하지 못한 답장 내용에 깜짝 놀랐고, 이내 고마운 마음과 미안한 마음이 동시에 들기 시작했다. 나 만큼이나 더웠을 터인데, 언덕을 두 번이나 오르내리며 원망도 했을 법한데 동대에서 교육을 받았다고 해도 저렇게 답장할 수 있는 마음이 대단하다고 느꼈다. 남한테 티는 안 냈지만 더워서 짜증 내기 바빴던 어제의 나를 반성한다.