얼마 전에 가벼운 마음으로 글을 하나 썼습니다. 그리고 댓글로 죽창을 맞았습니다. 날아든 창은 가슴을 꿰뚫고 갈비뼈를 지나 허파를 헤저은 후 거대한 상처를 남기며 등 뒤로 빠져나갔습니다. 저는 뒤늦게 상처를 부여잡으려 했지만 이미 늦은 후였습니다. 이미 죽창은 되돌릴 수 없는 상처를 제게 각인시켰습니다.

  그 잔악하고 무도한 분은 제게 제 옛날 글을 링크 걸어 주었습니다.

  누군가가 예전보다 나아진다는 건, 다시 말해 예전에는 지금보다 못했다는 의미일 것입니다. 저는 글을 쓸 때마다 항상 그런 감각을 느낍니다. 지금 쓰고 있는 글이 예전보다는 약간이나마 좋아졌다고 생각(혹은 착각)하곤 합니다. 그렇기에 저는 제 예전 글을 보는 것을 좋아하지 않습니다. 그건 마치 빛바랜 앨범 속에서 제가 발가벗고 고추를 드러낸 채 찍은 백일 사진을 보는 것과 흡사한 느낌입니다. 요약하자면 쪽팔린다는 뜻입니다.

  하지만 그 잔인하고 잔혹한 분은 제게 제 옛날 글을 링크 걸어 주었습니다.

  글을 쓴다고 자처하는 자로서 예전 글을 되돌아보는 것은 권장할 만한 일입니다. 물론 글을 쓸 때마다 퇴고는 합니다. 하지만 글 쓴 후 바로 퇴고하는 것과 며칠 후에 퇴고하는 것은 천지차이입니다. 그리고 몇 달쯤 묵혀놓은 후 발효되다 못해 쉬었을 때쯤 퇴고하는 것은 전혀 별개의 일입니다. 원래 글을 쓸 때는 그 글에 몰입되는지라 단점이 눈에 잘 들어오지 않습니다. 며칠 후에 보면 꽤 잘 보입니다. 몇 달 후에 보면 한숨부터 나옵니다. 이딴 걸 쓰고도 좋다고 희희낙락했던 스스로가 부끄러워지고 자괴감이 듭니다. 마음에 안 드는 도자기를 깨버리는 도공처럼 원고지를 갈기갈기 찢어버리고 싶은 충동이 솟구칩니다. 정말로 원고지를 쓰는 건 아니고 아무튼 비유가 그렇다는 겁니다.

  그리고 그 잔학하고 악독한 분은 제게 제 옛날 글을 링크 걸어 주었습니다.

  그것도 무려 십 년 전에 쓴 글을.

  제목만 봐도 숨이 막힐 것 같았습니다. 부끄러움이 저를 짓눌러 질식시킬 것만 같았습니다. 차마 글을 클릭할 수조차 없었습니다. 그 글을 다시 읽는 순간 자살충동이 들리라는 건 추측이 아니라 이미 확신의 영역이었습니다. 저는 황급히 달아났습니다. 도망쳤습니다. 그 모든 부끄러움과 쪽팔림과 자괴심으로부터 벗어나고자 했습니다.

  그리고 오늘 아침에 다시 그 생각이 떠올랐습니다. 저는 생각했습니다. 그래. 아무리 쪽팔려도 어쨌거나 내가 쓴 글이 아닌가. 그런데 이런 식으로 사생아 취급을 한다면 안 되는 일 아닐까. 이러지 말자. 과거의 나와 직면하자. 용기를 내어 나의 심연을 들여다보고 오히려 새로운 발전의 계기로 삼자.

  저는 침을 꿀꺽 삼키고, 심호흡을 한 후, 단전에 힘을 모으며 마우스 포인터를 움직였습니다. 모든 용기와 의지를 동원하여 그 글을 클릭했습니다. 그리고 처음 두 줄을 읽은 후 저는 바로 인터넷 창을 닫았습니다. 창 닫기 버튼을 클릭할 시간조차도 없어 키보드의 Ctrl-F4를 눌렀습니다.

  십 년 전에 쓴 글을 다시 읽으라고요? 못 하겠습니다. 도저히 못 하겠어요. 차라리 머리를 아래로 하고 줄 없이 번지점프를 하겠습니다.

  링크 걸어주신 분, 저한테 왜 그러셨습니까.