아들놈이 14개월차 되었고 이제는 잘 걷는 수준을 넘어 뛰어다니기 시작하면서 이녀석은 지치지도 않는지 하루종일을 움직입니다. 금세 지치고 들어눕게되는 나의 몸둥아리와는 상반된 녀석을 보며 하는짓이 꼭 지 아비 어릴적같다는 어머니의 말씀을 들으니 세월이 흘렀고 나이가 들었음을 체감합니다.

한 사람의 얼굴에는 수많은 역사가 담겨 있는 것 같습니다. 아내는 나의 어릴 적 사진과 아들의 사진을 비교하면서 어쩜 이리 똑같냐고 신기해합니다. 나를 닮았을 뿐만 아니라 가끔은 아버지가 보이기도, 장인어른이 보이기도 합니다.

나는 기억이 나지 않지만 사진첩을 들춰보면 나를 돌보고 사랑스러워 하는, 나의 기억속 그녀보다는 훨씬 젊었던 할머니가 있습니다. 돌아가시기 2년 전쯤부터는 우리집에서 지내셨는데 치매가 걸리셔서 기능을 많이 상실하셨고 대소변을 잘 가리지 못하셨습니다. 할머니는 냄새가 났고 종종 집안에 대변냄새가 진동했던 기억이 납니다. 그런 할머니와는 들며 나며 인사정도를 건내고 스쳐지났던 것 같습니다.

몇일전 나보다 먼저 깬 아들 녀석이 아직 잠에 반쯤 취에 멍하니 앉아 있었고 고개를 들어 녀석을 봤을 때 문득 기력이 쇠한채 앉아 계시던 할머니가 보이더군요. 아마도 나를 바라보고 있었을 할머니를 외면했던 그때가 부끄러워져서 얼굴을 배게에 묻고 말았습니다.

나의 얼굴에는 나를 사랑해준 여러사람의 모습이 서려있을 것이기에 아직은 꽤나 많은 시간이 남아있는 이 생 동안에 부끄럽지 않게 지내야겠습니다. 그리고 언젠가 내가 흙이 되고 나를 닯은 아들녀석과 그 아들의 아들, 딸들이 자신의 얼굴에 일부나마 새겨져 있을 나를 웃게 해주었으면 하는 바람이 생깁니다.