요즘 <너의 이름은.>이 흥하면서 화제를 불러일으키고 있던데, 저도 드디어 지난 주 토요일 관람했습니다. 오래 전 아는 형네 방구석에서 <별의 목소리>를 보고난 후  신카이 마코토 팬이 되었던 저는 영화를 보고 난 후 묘한 기분을 느끼고 있습니다. 예전부터 좋아했지만 잘 알려지진 않았던 가수가 빵 떳을 때 느끼는 상실감 같은 것도 좀 있는 듯하지만, 그것보다는 그냥 너무 크게 기대했다가 조금 실망한 것 같기도 합니다.
어쨌든 듣던 대로 이전 작품들과는 많은 부분 달라졌더라구요. 뭐, 이 영화에 대한 얘기는 이미 여기서도 많이 다뤄졌고 하니 넘어가도록 하고, 이 글은 그냥 신카이 마코토의 작품들에 대해 가볍게 소개하는 정도의 목적으로 써보겠습니다.


1. 그녀와 그녀의 고양이(1999)


신카이 마코토가 1인 작업으로 완성시킨 5분짜리 단편입니다. 고양이의 시선으로 여주인공을 바라보는 작품으로, 가볍고 단순하지만 신카이 마코토 작품세계의 모태라고 볼 수 있는 작품입니다. 그의 작품들 대부분에 등장하는 '성숙한 여인'에 대한 동경과 그 사이에 놓인 장애물(이 작품에서는 인간과 고양이라는 종의 차이), 그리고 이를 뛰어넘는 교감에 대해 이야기하고 있습니다. 뭐 말은 거창하지만, 실제로 보면 잔잔하고 마음이 따뜻해지는 그런 작품입니다. 여유 있을 때 잠깐 시간내서 보시길 추천합니다.


2. 별의 목소리(2002) ㅡ (관련 영상을 찾기가 힘드네요..)
제가 신카이 마코토 팬이 된 작품으로, 역시 1인 작업으로 완성된 25분짜리 단편입니다. 멀지 않은 미래, 우주를 개척 중이던 인류가 갑작스레 자신들을 공격한 외계 존재 '타르시안'에 대한 반격을 위해 '트레이서'라는 로봇을 투여한다는 sf적 배경입니다. 거창한 설정과는 달리 주인공 소년과 소녀는 흔한 중학생으로 어디서나 볼 법한 학창시절을 보내던 중에, 갑작스레 소녀가 뜬금없이 트레이서의 파일럿으로(이거 완전 에반게리온 아니냐?) 차출되고 우주로 떠나게 됩니다. 물리적 거리와 마음의 거리를 1:1로 치환시켜 이야기를 풀어나가며, 겉으로 보이는 sf적인 배경 및 설정과 안에 담고 있는 메시지가 대비되며 주제의식을 잘 표현해내는 작품입니다.
물론 지금 보면 엉성하기 짝이 없는 인물 작화라든가, 우주개척을 하는 시대에 Bar형 핸드폰으로 문자 메시지를 보낸다든가, 에반게리온에서 따온 설정임이 분명한 소녀 파일럿이라든가 하는 거슬리는 부분이 있는 건 사실입니다. 다만 여러 모로 신카이 마코토 감독의 세계관의 원형을 들여다 볼 수 있는 작품이라 생각하고 잠시 시간을 내어 볼 만한 가치는 있다고 생각합니다.


3. 구름의 저편, 약속의 장소(2004)


신카이 마코토의 첫 장편입니다. 저 개인적으로는 난해한 작품이라고 생각하며, 분명히 봤는데도 이상하게 기억은 하나도 안 나는 알쏭달쏭한 작품입니다. 2차 세계대전이 끝난 후 남북으로 분단된 일본이라는 대체역사 설정 하에, 주인공 소년과 소녀는 땅끝인 홋카이도까지 비행을 해보자는 약속을 하고, 어느 날 소녀가 깨지 않는 잠에 빠져 버린 후 소년이 약속을 지키기 위해 고군분투하는 이야기입니다.
글을 쓰면서 영화 정보를 찾아봐도 이상하게 기억이 나지 않네요. 밑에서 얘기할 <별을 쫓는 아이> 같은 작품은 너무 실망스러워서 오히려 더 기억에 남는데, 이 작품은 이상하게 감흥도 없고 해서 특별히 쓸 이야기가 없습니다. 굳이 찾아볼 것까지는 없는 작품이라고 평가하고 싶네요.


4. 초속 5cm(2007)


벚꽃이 떨어지는 속도, 초속 5cm. 본격적으로 신카이 마코토의 이름을 알리기 시작한 작품으로, 개봉 이전부터 설레발이 난무했던 것에 비해 흥행 스코어는 신통치 않았습니다. 씁쓸한 결말을 지켜본 관객들에 의해 '커플 브레이커'라는 별명을 얻게 되죠. 감독의 필모그래피 중 가장 우울한 작품이며 이전 작품들에서 보여주던 비현실적인 설정을 모두 걷어냈습니다. 이전 작품들에서도 작화는 Input 대비 output이 굉장히 훌륭했으나, '신카이 마코토' 하면 떠오르는 아름답고 환상적인 이미지는 이 작품을 통해 얻어졌다고 할 수 있겠습니다. 사실상 내러티브 자체는 대단할 게 없이 단순한 이야기지만, 만남과 헤어짐, 좌절과 그리움, 말로 표현하기 힘든 감정의 움직임들이 배경과 어우러지며 지나간 시간과 인연들에 대한 아련한 감정을 불러일으킵니다. 이별한 경험이 있는 분들은 보면 한동안 헤어나오기 힘들 것 같네요.


5. 별을 쫓는 아이(2011)
이 작품에 대해서는 별로 할 얘기가 없습니다. 어설프게 미야자키 하야오 흉내를 낸 것 같다는 생각이 드는데, 전혀 안 어울립니다. 마치 남자 옷을 여자에게 입혀놓은 느낌이네요. 간단하게 총평을 하자면 그냥 필모그래피에서 파버리고 싶다 정도?


6. 언어의 정원(2013)


신카이 마코토 감독의 필모 중 제가 가장 좋아하는 작품입니다. 45분짜리 중편으로 비오는 도쿄 도심 내 공원을 배경으로 구두를 디자인하는 소년과 언어를 가르치는 선생님 간의 교감을 다룬 이야기입니다. 고요한 공원의 이미지와 떨어지는 빗방울의 움직임, 사각거리는 연필과 빗소리가 공감각적인 심상을 자극하며 실제 장소에 있는 듯한 현장감을 만들어냅니다. 동시에 복잡하고 답답한 도심과 대비되는 공간의 이미지가 몽환적인 분위기도 자아냅니다.
이전까지 지적받던 인물 작화붕괴도 보완됐고 기존의 장점은 극대화시켰습니다. 이야기는 여전히 단순하지만, 그걸 다루는 솜씨는 일취월장했습니다. 이전 작품들에서 그저 이미지를 보여주기 위해 조각조각 파편난 채로 소모되던 스토리가, 이 작품에서는 드디어 내러티브로 기능하고 있습니다. 이야기 전개가 훨씬 부드러워지고 인물들의 감정선을 따라가기도 한결 편하죠. 신카이 마코토가 한 단계 발전했다는 걸 느낄 수 있는 대목입니다. 특히 단편이었던 <별의 목소리>에 비해 <구름의 저편, 약속의 장소>와 <초속 5cm>가 더 산만한 느낌을 줬던 걸 생각해보면, 이전에는 부족했던 긴 호흡을 소화해내는 연출력이 보완됐다고 생각해도 될 것 같습니다. (물론 이 작품도 45분으로 호흡이 짧은 편이기는 하고, 관객들의 감상평을 들어보면 공통적으로 영화가 너무 빨리 끝난 것 같다는 의견이 많습니다)
이 작품을 베스트로 꼽는 데는 이런 부분들에 더해 개인적인 취향도 작용하기는 했습니다. 조용하게 감정을 쌓아올리다가 결말부에서 터뜨리는 방식은, 완전히 다른 영화고 전혀 상관도 없지만 <아이 엠 러브> 같은 영화를 연상시키도 하더라구요. 뭐 개인적인 감상이긴 합니다만. 어쨌든 이 작품은 신카이 마코토에 관심이 생긴 분들한테는 꼭 권하고 싶은 작품입니다.


7. 그 외 작품들
고양이의 집회(2007)

신카이 마코토의 고양이 사랑의 집대성 같은 작품으로, 그의 작품들에 자주 등장하는 고양이에 대한 애정을 느낄 수 있는 소품 같은 단편입니다. 1분밖에 안 되는 짧은 작품으로 가볍고 즐겁게 볼 수 있는 작품입니다. 보고 가시죠.

각종 광고 영상들






한국에서는 좀처럼 보기 힘든 애니메이션을 사용한 광고 작품들입니다. 일본이니까 가능했겠죠. 실사로 찍었으면 너무 뻔해서 시대착오적인 느낌을 줄 것 같은 내용들이기는 한데, 애니메이션으로 보니 또 다른 느낌입니다. 굳이 찾아볼 정도까지는 아니지만 한 번쯤은 볼 만한 작품들입니다.


8. 너의 이름은.(2016)
앞에서 언급했듯이 이 작품이 실망스러웠던 부분이 있다면, 제가 기대가 너무 커서였던 것 같기도 합니다. 작화는 여전히 환상적이고, 인물 묘사도 꽤나 발전했고, 이야기를 풀어나가는 솜씨도 이렇게 설정놀음이 필요한 내용을 그럴싸하게 풀어내는 걸 보면 장족의 발전이라고 할 만합니다. 훌륭한 점에 대해서는 많은 분들이 공감하고 있으니 굳이 더 얘기하지는 않겠습니다. 아쉬웠던 부분은 많은 분들이 지적했던 개연성의 부재와(여기에 대해서도 더이상 언급하지 않겠습니다), 매너리즘에 빠진 듯 보이는 편집 방식 같은 것들이 있겠네요. 개인적인 예를 들어보자면, 클라이막스 시퀀스를 뮤직비디오로 치환시켜 버리는 방식을 꼽을 수 있겠습니다. 어찌보면 감독의 시그니처 무브 같은 거라 굳이 이런 것까지 지적해야 하나 싶기도 하지만, 장편 영화에서 3번이나 뮤직비디오를 감상해야 하는 건 좀 아닌 것 같습니다. 개인적으로는 그 부분들이 좀 몰입감이 떨어지더라구요.
어쨌든 많은 분들이 관람하고 다양한 방식으로 재생산되는 걸 보면 신카이 마코토가 한 단계 진화한 건 확실한 것 같습니다. 매니악한 수요층만을 가지고 있던 감독이 드디어 개안했다고 볼 수 있을 것도 같고, 진부한 표현이지만 다음 작품을 기대하게 만듭니다.  


9. 마무리
신카이 마코토는 몸은 자랐으나 정신은 여전히 사춘기 소년의 감성에 머무른 사람일 것 같다는 생각이 듭니다. 그의 작품들을 보노라면, 나도 다시 소년이 된 것만 같은 느낌이 들곤 하거든요. 물론 현실은 ... 지만요. 부디 신카이 마코토만큼은 나이를 먹지 않고 여전히 소년같은 작품을 만들어줬으면 하는 바램이 있네요.
아무튼 시국도 어수선한데 길고 장황한 글을 읽어주셔서 감사합니다.