작년에 메르스 사태때 어머니 집에 갔을 때의 일이다. 어머니는 내게 ‘도대체 대통령은 뭐하는 사람이냐며 왜 사태를 이 지경으로 만들었냐’고 답답해하셨다. 그런데 어머니의 심기를 더 불편한 건 교회 친구분들의 반응 때문이었다. 어머니의 친구분들은 ‘우리 박근혜 불쌍해서 어째, 세월호도 그렇고, 뭘 좀 하려면 이렇게 사건이 터져서 힘들게 하니 말야. 메르스가 박근혜 탓이냐고, 박원순은 왜 오버하고 난리야... 지도 똑같은 놈이면서 왜 잠도 못자면서 나라 걱정하는 박근혜를 괴롭히고 못살게 구는거야... 그냥 놔두면 알아서 잘 할텐데, 지 아빠 닮아서 나라밖에 모르는 사람인데, 아이구 안쓰러워라...’
별로 새삼스러울 게 없는 익숙한 내용이었다. 박근혜를 바라보는 60대 이상의 정서가 딱 저렇다. 어머니는 내게 말했다, ‘아마 노무현이었으면 벌써 죽었을거야, 난리도 아니었거야’라면서 교회 친구분들의 호들갑과 편향된 모습 때문에 눈살을 찌푸리게 되지만 괜히 말 꺼냈다가 한 마디 들을까봐 모른 척 하신다고 했다.

어머니는 평생을 보수적인 개신교 신앙으로 살아오신 분이다. 어머니 친구분들과 세상을 바라보는 시선은 크게 다르지 않다. 자식들이 신앙생활을 잘 하고, 편안하게 잘 살았으면 하는 마음 외에 별다른 바람이 없으시다. 정치는 짜증스럽고 그 놈이 그 놈이라는 생각을 하신다. 다만 약간 반골 성향이 있으신 건지 교회 문제에 대해선 비판적일 때가 있다. 그렇다고 교회에서 목소리를 내지는 않는다. 모든 건 하느님이 하실 것이기 때문에 나만 바로 살면 된다고 생각하신다. 그런 어머니가 야권에 관심을 갖게 된 결정적인 이유는 17대 대선 이후에 내가 여러모로 공을 들였기 때문이다.

나는 어머니가 17대 대선 때 이명박을 찍었다고 해서 화를 냈었다. 사실 승부가 뻔한 게임이라서 투표가 의미가 없었던 대선이긴 했다. 나와 다른 정치적 선택을 했다고 비난할 수만은 없었기 때문에 그때부터 어머니를 속된 말로 꼬시기 시작했다. 가끔씩 어머니를 볼때마다 ‘요즘 뉴스 어때요? 뭐좀 이상한 건 없어요...’라면서 넌지시 물어봤다. 그러면서 뉴스가 뭔지, 뉴스에서 보도하는 내용이 어떻게 만들어지는지, 사실을 보도한다는 게 어떤 의미인지 등 짧은 지식이지만 부드러운 말투로 조곤조곤 뉴스를 어떻게 봐야 할지 말씀드렸다. 더불어서 정치에 대한 이런저런 이야기를 하면서, 어머니의 삶과 연결시키기도 했고, 그렇게 시작된 이야기는 어머니의 삶의 보따리들을 하나 둘 풀어놓게 했다. 지나온 시간들을 밟아가며 어머니가 아닌 한 여자의 일생과 만났다. 그러던 어느 날 어머니가 뉴스가 이상하다며, ‘왜 맨날 대통령 칭찬만 하고 사회문제는 잘 다루지 않느냐며, 네 말이 맞는 것 같다’고 하셨다. MBC나 KBS나 어쩌면 다 똑같은 소리만 하고 있는지 모르겠다며 볼 뉴스가 없다고 하셨다.

그 이후로 어머니는 가끔씩 종편을 보지만 다른 종편 채널 보다는 Jtbc를 좀 더 신뢰하는 눈치이다. 그런데 어머니는 TV조선이나 채널 A가 더 재밌다고 하신다. 사실 불량식품이 더 맛있긴 하다. 그래도 어머니한테 그 내용을 다 믿지 말라며 다시 한 번 확인하곤 한다. 어머니는 별로 믿지 않는다며, 그냥 재밌어서 보는 것뿐이라고 하신다.

지난 대선때 어머니는 그녀를 찍지 않았다. 대선의 결과로 실망하고 좌절한 내게 ‘어쩌겠니, 박근혜가 잘 하기를 바래야지’라고 위로를 하셨다. 아버지와 자신을 분화시키지 못하는 그녀가 할 수 있는 건 아버지의 유산을 이어가는 것일 뿐이라는 것을 알기 때문에 위로는 되지 않았지만 ‘그래야죠’라며, ‘근데 엄마 친구 분들은 무지 좋아하겠네요’라고 물었다. 어머니는 난리도 아니라며 ‘자식새끼들, 지들이 잘난 줄 알았지, 이번에 혼구멍을 내줬어, 너무 속이 시원하다’며 승리의 기쁨을 누리고 있다고 했다. ‘그랬구나, 그분들은 선거를 그렇게도 하는 구나’라는 생각에 앞으로 야권 진영은 60대 이상의 분들의 마음을 얻기가 쉽지 않겠다는 생각이 들었다.

그러면서 새삼 확인할 수 있는 게 있었다. 부모 세대들이 자식 세대로부터 인정받고 싶어 한다는 것이었다. 앞서 어머니의 삶에 대해 이야기하면서 깨달은 것도 그것이었다. 내가 7살때 아버지와 사별한 어머니는 3남매를 혼자 힘으로 키우셨다. 가난하고 고단한 노동자의 삶이었지만 신앙을 통해서 힘을 얻고 자식들에 대한 사랑과 책임으로 견뎌냈다. 그럼에도 어머니는 마음에 큰 짐덩어리를 안고 사신다. 당신이 조금 더 능력이 있었다면 좋은 환경에서 잘 키울 수 있었을 거라며 능력이 없는 자신을 만나 우리들이 고생한다고 말씀을 하신다. 그 말을 처음 들었을 땐 ‘왜 그런 생각을 하냐며, 잘 살든 못 살든 더 이상 어머니가 책임질 일이 아니’라고 화를 내기도 했지만 그 마음의 짐을 좀처럼 내려놓지 못하신다. 왜 어머니는 제 삶을 부끄럽게 여기실까, 자신의 삶에 대해 자부심을 가져도 되는 데 말이다.

나는 결코 어머니에게 친절한 아들은 아니지만 앞서 언론과 정치에 대한 이야기를 하면서 시작된 어머니가 살아온 삶의 이야기를 들을 때마다 어머니의 자존감을 세워가며 강력하게 지지했다. 자녀들이 사회에서 인정을 받아도 부모한테 인정을 받지 못하면 마음 한 구석이 쓸쓸하고 위축되는 것처럼 부모도 같은 것 같다. 어머니의 숨은 절망을 마주하는 건 건강하지 않은 내면을 갖고 살아가는 내겐 만만한 일이 아니라서 목소리가 높아질 때도 있었다. 그러나 어머니의 절망을 마주하면서  불편하고 힘겨웠지만 그 무거운 절망의 숨을 안고 살아가는 어머니의 절망에 귀를 기울이고 자부심을 세우는 일이 너무도 중요해 보였다. 어머니를 통해서 다시 한 번 확인할 수 있었던 건 부모든 자식이든 나이가 많든 적든 우리가 잃어버리고 빼앗긴 것 중에 하나가 자부심은 아닌가 싶었다.

얼마전 만난 분을 통해서도 확인할 수 있었다. 그분은 나이가 60이 넘은 분이었다. 그 또래에서 흔히 볼 수 있는 평생을 노동자로 살아온 분이었다. 자식들에게 지금 보다는 더 좋은 환경을 만들어주기 위해 애써온 분이었다. 그분과 정치에 대한 이야기를 하던 중에 그분은 내게 ‘자기 세대가 박정희 향수 때문에 박근혜를 찍은 건 아니’라고 했다. ‘너희들이 말하듯이 경제성장의 공은 박정희가 아니라 우리 노동자들이 박봉에 시달리면서도 늦게까지 일하며 만들어낸 거’라고 했다. 그런데 ‘지금은 누구도 인정해주지 않는다며, 우리가 비록 배운 게 많지 않고, 거칠고 세련되지 못하고, 자식들에게 못한 것도 많지만, 자신들의 헌신과 희생에 대해 인정하지 않는 게 너무 서운하고 야속하다’고 했다. ‘자신의 삶이 송두리째 부정 당하는 것 같다면서, 어쩌면 우리들은 박정희 향수가 아니라 우리가 가장 빛나고 열심히 살았던 그때, 미래가 있었고, 자신이 쓸모 있었던 그때가 박정희로 상징화 되는 것일 수 있다며, 그래서 박정희를 붙잡고 있는 건지도 모른다’고 했다. 자기 스스로 자부심을 갖지 못한 삶, 자식들에게도 인정받지 못한 삶을 대신해서 인정해주는 게 박정희인 것 같기도 했다. 나는 그분의 허기와 쓸쓸함을 위로하며 공감하기도 했고, 인정의 말도 아끼지 않았다. 다음번에 그분을 만났을 때 그런 이야기가 또 나온다면 그날처럼 반응할 수 있을지 자신할 순 없지만 자신이 살아온 삶을 자식으로부터 인정받고 싶어 하는 부모 세대의 모습을 그분을 통해 확인할 수 있었다.

여전히 나는 어머니와 엇갈릴 때가 많고 도무지 좁혀지지 않고 이해가 되지 않아서 부딪칠 때가 종종 있다. 그렇지만 나는 어머니가 살아온 삶과 한 여자의 일생에 대해 존중하고 지지한다. 어머니는 잘못 살지 않았다. 비록 많은 아쉬움이 있지만 그 아쉬움이 어머니의 자부심을 빼앗을 만큼 치명적이지 않다. 어머니의 삶은 충분히 아름다웠고, 앞으로 남은 삶도 아름다울거 라고 가끔씩 확인시켜 드린다. 어쩌면 어머니가 야권 쪽의 관심을 갖게 되고 투표의 번호가 달라진 건 자식으로부터 인정을 받고 자부심을 갖게 되면서 자식의 이야기가 마음에 들어오기 시작했기 때문일지도 모르겠다. 이번 설에는 어떤 이야기를 하실지, 이미 풀어놓았던 사연들을 또 꺼내실 수도 있지만 까칠하게 굴지 말고 잘 듣고 힘을 드리고 와야 겠다.