동네에 상당히 맛있는 한식집이 있다. 보리밥을 시키면 나물과 청국장과 열무김치가 함께 나오는데. 맛있는데다가 건강이 좋아지는 것 같은 느낌이 든다. 나물도 몸에 좋고 두부가 들어간 청국장도 몸에 좋고 김치야 만병통치약이니까 실제로도 몸에 좋을 것이다. 적어도 런천미트와 레토르트로 간단히 때우는 집밥이나 백반집의 제육볶음보다는(평소에 주로 먹는 음식들이다). 물론 단백질 중심의 저염 식단으로 몸을 만드는 누군가는 '나물이란 풀떼기를 소금과 기름으로 맛낸 구황식품 정크푸드이며, 몸에 좋다는 <두부가 들어간 청국장> 한 그릇에 들어간 나트륨의 양은 일일 권장량과 크게 다르지 않을 것이며, 김치는 입에 담을 수도 없는 음식물계의 쓰레기'라고 이야기할지도 모른다. 건강을 생각해야 한다면 좀 더 식단에 신경을 써야 하겠지만, 바쁜 현대인이 그런 데 신경쓸 시간이 어디 있나. 당신이 나처럼 충분히 엉망진창으로 살고 있다면 저 보리밥은 충분히 건강식이다. 그리고 처음에 말했지만, 정말 맛있다. 위대한 음식이다.

건강과 몸매에 굉장히 신경쓰는 게이 친구가 있다. 끼리끼리, 건강과 몸매에 굉장히 신경쓰는 게이 애인과 동거중이다. 몇 번 그들의 스위트 홈에 놀러갔는데 갈 때마다 기분이 좋지 않아진다. 집에 단백질이라고는 계란과 닭가슴살밖에 없으며, 집 안에 설탕과 소금이 없다. 배즙과 양파로도 충분히 단 맛을 낼 수 있다는 전혀 설득력 없는 말을 할 때마다 후라이팬으로 대가리를 빻아버리고 싶은데 상대는 두 명의 근육질 게이인지라 나 혼자 어떻게 이길 수가 없다. 건강에는 좋을 것이다. 그놈들이라고 백날 집에서만 밥을 먹는 게 아니니 나트륨 부족에 시달릴 일은 없을 것이고. 하지만 맛은 없다. 먹을 만은 하다. 내가 대충 집에서 볶는 싸구려 런천미트와 양파보다는 장기간의 저염식단 조리에 익숙해진, 요리가 취미인 근육질 게이의 음식이 물론 맛있다. 그래도. 소금을 조금만 더 넣으면 몇 배는 맛있을 텐데. 조금만. 너무 많이 넣었다가는 동네 백반집의 싸구려 음식들과 똑같아지니까 아주 조금만. 맛의 균형을 깨뜨리지 않고 나트륨 과다를 일으키지 않을 정도로만.

-

내게 마션이 그러했다. 반전도 갈등도 위기도 서브플롯도 없는 두 시간짜리 영화를 보면서 졸지 않기란 제법 힘든 일이다. 그런데 심지어 유쾌하고 꽤 재미있기까지 하다. 하지만 엄청나게 재미있지는 않았다. 영화를 보는 동안은 분명히 재미있었던 것 같은데, 상영관을 나오면서 '아 그래서 어떤 영화였지' 하고 되새겨보니 뭐가 떠오르는 것이 없었다. 그리고 뭔가 조금씩 아쉬운 부분들이 잔뜩 떠올랐다. 아 소금, 소금이 부족해. 건강하고, 그런대로 맛도 잘 챙긴 훌륭한 영화였지만 소금이 조금만 더 들어갔으면 더 맛있지 않았을까. 많이 넣었다가는 맛을 통째로 버리게 될 것 같은 미묘하고 훌륭한 균형을 잡고 있으니 아주 조금만.

서사. 인간이 화성에 고립된다. 희망을 잃지 않고 살아 나가며 구출을 기다린다. 자, 화성과 인간과 고립과 희망. 본격 SF로는 빈약하지만 조난 블록버스터로서는 충분하다. 오케이.  나는 <캐스트 어웨이>를 보면서 울었던 사람이다. 그런데 왜 하필 화성일까. 원작 소설은(안 읽어봤다) 굉장히 고증에 충실한 소설이라고 한다. 고증에 충실하게, 역시 근미래에 만만한 곳이라면 화성이겠지. 화성은 좋았다. 화면은 이쁘고, 패스파인더도 있고. 좀 더 화성틱한 무엇-푸른 노을이라거나 회색 피부의 화성인이라거나-이 좀 더 나왔으면 하는 아쉬움이 있지만. 비닐로 대충 문을 막는다거나 뚜껑 없는 상승선을 타고 탈출한다거나 하는 화성의 약한 기압이 보여줄 수 있는 멋진 장면들을 연출해 냈으니 화성은 충분히 좋았다.

고립되었으나 희망으로 살아남는다. 문제라면 이 사람이 우주최강 좌익수 박재상 뺨치는 긍정적 인간이라는 점에 있다. 화성에 조난당한 극한의 상황에서도 유머 감각을 잃지 않고 살아 살아 나간다. 이건 인간적이고 훌륭하다. 그리고 '극한의 상황에서 펼쳐지는 인간미와 유머'는 연출에 따라 굉장히 훌륭할 수 있다. 왜 그 <인생은 아름다워> 같은 거 있지 않은가. 하지만 마션은 이 부분에서 조금 아쉬웠다. 주인공의 유쾌함이 화성의 엄혹함을 초월해버린다. 애초에 우주에 나가는 것 부터가 무서운 일이고, 화성에 착륙하는 것도 그러하며, 폭풍과 조난은 더더욱 무섭고, 외부와 연락도 안 되고 생존에 가장 기초적인 산소와 물마저도 구할 수 없는 상황이란 공포 영화나 예술 영화에서나 볼 수 있는 무서운 일이다. 그래, 주인공이 아무리 큰 시련이 찾아온다 해도 웃으며 넘길 수 있는 건 충분히 괜찮다. 하지만 주인공이 너무 웃어대서 시련이 시련으로 안 보이는 순간부터는 좀 문제다. 적어도 감자농사가 망했을 때 정도는 조금 더 비장했어야 하지 않나. 시련이 시련대로 강조되며, 거기서 주인공이 주인공대로 빛났다면 좀 더 긴박하지 않았을까. 물론 그랬다면 나는 '아 이 영화 너무 도식적이라서 노잼'이라고 개소리를 썼을 거 같기는 하지만서도.

인간이 고립되고, 인간들이 그를 구출한다. 너무 착한. 영화에 악인은 커녕 악의 자체가 존재하지 않는다. 주인공에서 나사 국장을 거쳐 잠깐 나오는 중국인들에 이르기까지 모두가 대마 중독자들같다. 물론 이런 영화에 굳이 악인이나 악의가 나올 이유는 없다. 하지만 잠깐, 영화에서 본 것 같은 악인이나 만화에서 본 것 같은 악의는 원래 별로 없다. 상황이 사람을 악하게 만든다. 현실에 존재하는 나사의 책임자와 연구원들은 모두가 관료주의와 사리사욕에 찌든 쓰레기들인가? 그럴리가. 다 사정이 있는 거겠지. 영화에도 사정들은 충분히 등장한다. 애초에 주인공의 고립도 사정이 있어서 그런 것이고, 안전점검을 안 하고 넘어간 것도 다 사정이 있었던 것이다. 현실주의의 측면이 아니라 서사의 전개 차원에서, 어떤 '서사적 시련'을 주는 서사적 갈등이 일어날 것 같은 장면은 충분히 많은데, 아무 일도 일어나지 않는다. '정치보다는 과학이 우선이지.' 마션은 실은 평행우주를 다루는 하드 SF였나. 서사 자체가 복합적이고 매력적이라면 별 문제가 없지만, 아쉽게도 마션의 서사는 그렇게 강력하지 못하다.

갈등의 부재는 서사를 단순하게 만드는 것 외에도, 인물을 부각시키지 못한다는 문제를 일으킨다. 화성인 주인공을 제외한 인물은 그냥 지구인 1, 지구인 2, 지구인 3이다. 그마저도 처음에는 우주복을 입고 있어서 누가 누군지 몰랐다. 인물의 배치는 정교하게 정치적으로 올바르다. 적당한 수의 흑인 관리자, 적당한 수의 여성 관리자, 적당한 수의 유색인종 관리자가 등장한다. 적당한 수의 동성애자와 적당한 수의 유태인은 왜 등장하지 않는가. 전형적인 '정치적으로 올바른 토큰 블랙 가이' 이상이 아닌 느낌이다.

분명히 좋고 재미있는 영화였는데, 그래서인지 이러한 부분들이 처음부터 끝까지 아쉬웠다. 더 흥미롭고, 더 매력적일 수 있지 않았을까. 이런 서사와 전개를 가지고도 이 정도의 연출을 해서 이 정도로 충분히 좋은 영화를 만들어냈다면, 분명 더 재미있게도 만들 수 있었을 것 같은데. 물론 다른 그 모든 것들의 템포를 늦추고, '오직 희망'에 몰빵하는 템포였기에 이 영화가 유쾌하고 재미있는 영화가 되었을지도 모른다. '화성에 조난당했다'는 단순한 서사를 연출하는데 나사의 지지부진하고 관료적인 회의가 진행되고(엘리트들이 뒷자리에서 인종차별적 농담을 던지고, 여성 과학자들을 무시한다), 중국과 러시아와 미국의 정치적 계산이 난무하고, 유쾌했던 주인공은 조증에 걸려 감자밭에 자위를 하고, 조난에 책임이 있는 대원은 주인공을 보며 삶의 희망을 찾던 실성한 실업자 노인에게 살해당하고 하는 이야기를 끼워넣었다가는 죽도밥도 안되는 쓰레기같은 똥이 나왔을 것이다. 당연히, 고기 한 점 굽겠다고 소금을 가마니째로 쏟아 붓는 건 멍청한 일이니까. 하지만 조금은 더 소금을 쳐도 되지 않았을까. 그러면 더 맛있지 않았을까. 아주 조금만. 행복한 시대를 살아가고 있다면 모르겠지만, 이미 나는 음식이 소금덩어리인 시대에 익숙해져 있는데. 물론 소금의 시대라 해서 커피에 소금을 붓자는 건 또 우스운 이야기가 될 지도 모르겠으나.