한 아주머니가 경찰차를 타고 구청 당직실로 강아지를 데려왔다. 털이 하얀 푸들 종 강아지는 아주머니의 손 안에서 살짝 떨고 있었다. 짧게 깎은 털에는 윤기가 흘렀고 발톱은 가지런히 다듬어져 있었다. 목줄은 하고 있지 않았지만 딱 봐도 집에서 기르는 개가 분명했다. "OO아파트에서 길을 헤매고 있더라고요." 마음씨 좋아 보이는 아주머니가 말했다. "오후 세 시쯤 봤는데 지금까지 주인을 찾아 봤지만 못 찾았어요. 파출소에 데려갔더니 구청으로 가자고 하시더라고요." 아주머니 곁에 선 젊은 순경은 난처한 표정으로 고개를 끄덕였다. "구청에서 유기동물을 인수하신다고 들어서 말입니다." 상황 파악은 어렵지 않았다. 어려운 것은 그 다음이었다.

"이거 주인 있는 개네." 당직사령이 말했다. "주인 있는 개를 데려오시면 안되는데요. 아파트에 있어야 그래도 주인을 찾을 텐데." 아주머니는 살짝 발끈했다. "밤에 지나가던 차에 치이기라도 하면 어떡하라고요. 관리사무소에서도 안 받아준다고 하더라고요. 유기동물은 구청에서 보호해주신다면서요." 당직사령은 당혹스러운 표정으로 옆을 돌아보며 눈짓했다. 당직자가 설명했다. "저희에게 개나 고양이를 데려오시면 동물구조협회에 연락드려서 인수해 가시도록 합니다. 그런데 대부분 주인을 못 찾아요. 그러면 일단 2주간 보호합니다. 그 다음에는......" 당직자는 말끝을 흐렸다. 그러나 무슨 말인지는 누구나 다 알 수 있었다. 안락사.

아주머니는 강아지를 끌어안은 채 말을 잃었다. 품 속에 안긴 강아지는 눈망울만 굴리고 있었다. 젊다 못해 어리게 보이는 순경은 발끝만 내려다보았다. 당직사령은 애꿎은 주머니를 뒤지다 화장실에 간다며 문을 열고 나갔다. 결국 당직자가 강아지를 받아들었다. 유기동물 인수인계 대장에 서명을 받고, 동물구조협회에 전화를 넣었다. 동물구조협회 직원은 밤 열 두 시쯤에 데리러 오겠노라고 했다. 강아지는 주차장 한 곳에 놓인 낡아빠진 철제 개집에 데려다 놓았다. 물을 가져다주었지만 강아지는 마시지 않은 채 불안한 눈빛으로 올려다볼 뿐이었다. "걱정 마. 동물구조협회에서 조금만 기다리고 있으면 아마 주인이 널 찾아갈 거야." 당직자가 어색하게 웃으면서 말했다. 그건 예언이라기보다는 바람이었다.

이튿날 아침에 당직자는 OO아파트 관리사무소로 전화를 걸었다. "혹시 주민에게서 개 잃어버렸다고 신고가 들어오면 구청으로 안내 좀 해 주세요." 관리인은 알겠다고 대답하고 전화번호를 메모했다. 전화를 끊은 후 당직자는 주차장 구석으로 향했다. 동물구조협회에서 밤 늦게 강아지를 데려간 모양이었다. 빈 개집에는 누군가가 사다 놓은, 하지만 입도 대지 않은 애견용 간식과 생수 한 병만이 남아 있었다.