일본의 쟌지라 원자력 발전소에서 근무하던 조 브로디는 갑작스런 지진이 일으킨 발전소 붕괴 사고 속에서 아내를 잃고 맙니다. 이후 그는 모든 일을 다 마다하고 일본에 머물며 그 날의 사건을 조사하고 있지만, 아들에게는 과거의 망령에 사로잡힌 노인네로 비춰질 뿐이죠. 간만에 휴가를 받고 가족의 품으로 돌아온 조 브로디의 아들 포드는 일본에서 아버지가 뭔가 귀찮은 일에 연루되었다는 전화에 일본으로 발걸음을 옮깁니다. 그리고 그는 아버지가 집착이 심한 괴짜도 우울증 환자도 아니었다는 진실을 마주하게 됩니다.

고질라 원작이 등장했던 과거보다 현재의 그래픽 기술은 훨씬 좋아졌습니다. 그렇지만 당시의 허접했던 기술을 보완할 수 있는 기술의 발전이 리메이크의 필요조건이 될까요? 저는 고질라 원작을 보지 못했지만, 고질라라는 괴수가 핵이라는 새로운 물질의 위력과, 이를 통제하기에는 미숙한 인간에 대한 경고의 상징이라는 사전지식은 가지고 있습니다. 그렇다면, 다시 한번 질문해봐야겠지요. 21세기에도 사람들은 아직까지 핵에 대한 미지의 공포를 품고 있습니까? 물론 누군가는 체르노빌 원자력 발전소나 그리 오래되지 않은 후쿠시마 원자력 발전소 사건을 증거로 들며 인류는 아직도 핵을 두려워한다고 말 할 수 있을 겁니다.

문제는, 위의 열거한 현실의 사례들이 핵의 위험을 경고하는 고질라라는 픽션의 실체감을 보다 희미하게 만들었다는 것입니다. 만일 인류가 핵을 함부로 손댔다가는 고질라나 무토 같은 괴물이 나타날지도 몰라!! 라는 이야기가 허무맹랑하게 느껴질 만큼 수많은 사람이 죽고 후유증에 시달리며 사고 현장은 격리된 채로 남겨져 있죠. 고질라라는 거대 생명체가 당시 무서웠던 이유는 통제불능의 원자력이 상상력의 여지를 발휘시킬 만큼 원자력 자체와 그 위험의 실체가 흐릿했기 때문입니다. 혹은, 히로시마 원폭으로 인한 선대의 상처를 물려받은 후세의 막연한 공포라고 할 수 있겠죠. 그런데, 현재, 현실에서 정말 그런 비극이 일어나 버렸으며, 이미 수많은 사람들이 핵에 대한 공포를 상식 수준에서 가지고 있기 때문에 현 시대는 고질라의 공포의 근원이 먹혀들기 어려워져버렸습니다.

이런 점에서 영화는 공포의 심상을 전달하는 데 실패한 것처럼 보입니다. 그렇다면, 핵의 위험이라는 서브텍스트 대신 생명체 자체에서 공포와 흥미를 이끌어내야 할 텐데, 이 부분도 그렇게 매끄럽게 수행하고 있는 것 같지는 않아요. 일단 영화를 보면, 미지의 생명체에서 사람들이 느낄 법한 미스테리가 거의 없어요. 저게 뭐고 어떻게 해야 통제나 대응이 가능한지 이를 모르는 상황에서 불안함이 생기는 법인데, 영화는 애초에 대놓고 생명체의 디자인이나 세리자와 박사의 입을 빌려 선악의 경계를 확실하게 구분지어놓으니, 이는 선악의 대결로 이야기가 확정되버립니다. 그렇다고, 괴수들이 등장하기 전까지 미스터리 구조의 이야기를 잘 활용하느냐 하면 그것도 아닙니다. 무언가 대단한 흑막이 있을 것처럼 잔뜩 폼을 잡던 브로디 부자가 진실에 도달하는 과정은 맥이 빠져요. 자력으로 뭔가를 한 게 아니라 일본 당국 요원들에게 잡혀 끌려가거든요. 그리고 정부 측에서 우리가 뭔가 꿍꿍이가 있기는 있다 하고 대놓고 보여주는 식으로 미스터리를 까발리는 수준이구요. 사실 저는 그 진폭 그래프가 뭐 그리 대단하다고 조가 그렇게 호들갑을 떠는지도 모르겠습니다. 기껏해야 일종의 대조군 차트 같은 걸로밖에는 안보이거든요. 그게 괴수들을 통제하는 데 뭔가 결정적인 역할을 하는 것도 아니고. 게다가 조는 정부가 숨겨온 괴수 무토가 각성하면서 건물의 붕괴에 휘말려 죽습니다. 미스터리를 본격적으로 파고들 것 같은 주동인물의 죽음이 이런 식이라면, 이는 상당히 뜬금없고 허무하게만 느껴질 뿐이죠.

이후 영화는 등장인물들의 입을 빌려 모든 것을 줄줄이 설명하느라 바쁩니다. 이 중의 최악은 세리자와 박사가 고질라를 자연의 균형을 조절하는 역할이라고 직접 설명하는 대사죠. 이제 인간은 아무 것도 못하는 상황에서 고질라가 무토들을 쓰러트려 주기를 기다리는 것 말고는 할 일이 없습니다. 이 시점부터 영화의 스토리 구조는 고질라 대 무토로 지나치게 단순해지고 맙니다. 이 때문에 미스터리인양 바람을 잡던 초반부가 민망해질 지경이에요. 아마 고질라를 먼저 등장시키고, 인간의 오해를 유도한 다음 정의의 사자 역할을 될 수 있는 한 오래 숨겼으면 어땠을까 하는 아쉬움이 듭니다.

이런 미스터리의 부재에도 불구하고, 거대한 괴수가 대도시에 나타나 파괴의 미학을 보인다는 것은 (이르지만) 여름철 블록버스터로는 적합한 소재입니다. 일단 커다란 괴생물체가 도시를 부수는 것 자체가 규모의 면에서 시각적 청각적 쾌감을 안겨줄 것이고, 영화의 등장인물들은 고질라가 일으키는 재난 속에서 우왕좌왕하며 서스펜스를 제공할 수 있겠죠. 그리고 스토리까지 두 괴수의 대결구도로 뻔해진 마당에 영화가 흥미를 높일 수 있는 부분은 인간들이 이 재난 속에서 얼마나 심란해하고 아우성을 치는지에 달려있었습니다. 그러나 이 부분에서도 영화가 그렇게 성공적이었다고 보기는 힘들어요. 왜냐면, 괴물의 격투와 인간이 겪는 모험이 이분되어 있는 양상을 띄기 때문입니다.

물론 무토가 공항으로 향하는 철도를 부수는 장면이나 포드가 군인으로서 작전에 참여하는 장면은 이런 비판에 대한 반론으로 충분한 장면들입니다. 그렇지만 이 장면을 제외한 나머지 장면은 인간을 링 바깥에서 괴수들의 싸움을 지켜보는 구경꾼으로 활용할 뿐 다른 서스펜스를 거의 주지 못합니다. 더군다나, 여기에는 인간의 드라마나 감정이 거의 담겨있지 않다는 것이 문제입니다. 고질라, 무토가 이런 재난을 일으키고 있다!! 는 괴수 자체에 포커스가 맞춰져 있기 때문에 이에 대한 인간의 반응에는 많이 소홀할 편이에요. 일례로, 포드의 아내 엘은 어떻습니까? 그녀의 캐릭터에서는 아내와 엄마로서의 진부한 모습만이 보일 뿐, 다른 어떤 감정도 보이질 않아요. 괴수들이 일으킨 재난 속에서 그저 뛰기에 급급한 장면이 잠깐 스칠 뿐, 괴수 특촬물의 엑스트라를 길게 늘려놓은 것에 불과합니다. 그렇다고 포드가 뭔가 대단한 일을 하는 것도 아닙니다. 어떻게든 인간의 활약상을 넣기 위해 급조된, 샘 윗위키처럼 보이기도 하거든요.

그리고 가장 큰 불만이라면, 역시 고질라와 무토의 싸움이 생각만큼 시원하게 나오지 않았다는 점이겠지요. 상대적으로 이 영화는 박력이 부족합니다. 막상 고질라와 무토가 맞붙기 시작하면, 고질라는 짧은 팔의 한계로 인해 호쾌한 모습을 보여주지 못하고 무토 역시도 주위를 맴도는 인상이 강합니다. 또한 고질라가 균형을 자로잡는 일종의 선역으로 등장하기 때문에 고질라의 등장에서는 스펙터클한 파괴를 기대하기가 어려워요. 또한, 괴수의 전체적인 모습을 담기 위해 원거리에서 촬영한 건 좋지만, 이 때문에 재난 자체가 상대적으로 실감나게 느껴지지 않기도 하지요. 건물이 무너지고 쓰나미가 생겨나도 오히려 괴수들의 사이즈 때문에 그 위급함이 많이 죽어버립니다. 때문에, 괴수들이 결투를 벌이는 장면도 샌프란시스코라는 현실의 배경보다는 특촬을 위한 세트라는 느낌이 더 강하게 들어요. 초현실적인 존재가 어떻게 현실에 침범하고 그 현실을 파괴하는지에 대한 묘사가 좀 싱겁다고 할까요.

그래서 마침내 고질라가 무토를 쓰러트리는 장면에서도 별다른 카타르시스는 느껴지지 않습니다. 그럴 줄 알았어라는 익히 예상한 안도감과 떨떠름함 말고는 그다지 건질 게 없어요. 고질라라는 존재를 두고 균형의 수호자라 칭한 세리자와 박사의 대사는 여러모로 극 자체를 바람 빠진 풍선처럼 만들어버렸고, 두 종의 대결 또한 프로레슬링으로 전락시켜버렸습니다. 크면 뭘 하고 부수면 뭘 하나요. 크기가 어필할만큼 압도적인 파괴도 강함도 뽐내지 못하는데요. 여러모로, 퍼시픽 림이 그리울 뿐입니다. 훨씬 더 아동취향의 주제를 가졌음에도, 공포와 긴장감, 그리고 액션의 쾌감은 정말 제대로 선사했던 퍼시픽 림에 비하면, 고질라는 너무 착하고 얌전하다는 말을 할 수 밖에 없습니다.

@ 도대체 왜 이렇게 짱짱한 배우들을 섭외한 겁니까? 별로 써먹을 데도 없는데?

@ 아이맥스로 봐도 이럴지언데, 더 작은 스크린의 상영관에서는 얼마나 더 지루했을지.