제대를 하고 자유를 찾아 자취를 시작했다. 부모님의 집이 학교에서 딱히 엄청 먼 것도 아니었고, 개인적으로 굳이 자취를 해야 할 이유도 없었으며, 부모님과 사이가 딱히 나쁜 것도 아니었지만 역시 제대를 하고 나니 어른이 된 기분이었고 자유를 가지고 싶었다. 여기에는 친구의 한 마디가 큰 역할을 했다.

'이봐. 자기 방을 가지면 말이야. 그게 아무리 조그마한 고시원이라고 할 지라도. 세계의 지배자가 된 기분을 느낄 수 있어. 밤에 집에 들어와서 전등을 켜면 네 시선이 닿는 온 세상이 밝아지고, 불을 끄면 네 시선이 닿는 온 세상이 어두워지지. 한달에 몇십만 원으로 우주적 권력을 획득할 수 있다고. 괜찮은 거래지.'

내 자취의 역사는 그 괜찮은 거래를 제안한 친구가 당시 거주하고 있었던 고시원에서 시작되었다. 학교의 수 많은 뒷문 중 하나에 위치한, '별장원룸'이라는 꽤 멋들어진 이름을 가진 곳이었다. 학교에서 매우 가까웠고-특히 전공 수업을 듣는 건물에서-언덕 위에 있어서 아래로 보이는 경치가 제법 괜찮았으며, 지리적으로 상당히 고립된 곳에 있어서 그야말로 실제로 고시에 붙을 수 있을 것 같은 조용한 고시원이었다. 나는 5층에, 친구는 2층에 살았다. 밥과 김치가 공짜라 거의 매일 밤 친구와 김치볶음밥을 해서 옥상에 올라가 김치볶음밥에 소주룰 마시며 언덕 위 고고한 고시원 옥상 아래에 존재하는 그 모든 것들-대학, 사랑, 사람, 삶, 문학-에 비난과 저주를 퍼부어댔다. 아아 젊었던 시절이여. 낮에는 주로 와우를 했고 밤에는 술을 먹거나 섹스를 하거나 둘 다 하거나 했다. 고시원에는 작은 책장이 있었는데, 전공서적 몇 권에 소설 몇 권으로도 가득 차 버리는 정말 작은, 내 머릿속 세계만큼이나 작은 책장이었다.

몇 달 후에, 그 괜찮은 거래를 제안한 친구가 다른 곳으로 이사를 가게 되었다. 나는 이사를 도왔다. 그리고 느꼈다. 아, '내 공간'이 생기기 전까지 절대로 책 같은 걸 사면 안 되겠구나. 책은 이사의 최대의 걸림돌이다. 크고, 무거우며, 잃어버리거나 훼손되기 쉽다. 고시원에 평생 살 생각이 아닌 한, 책과 책장을 사면 안되겠다는 결심을 했다. 몇몇 다른 친구의 이사를 돕거나 지켜보며, 나는 내 집, 혹은 최소한 전세라도 얻기 전까지는 절대로 책장을 사는 사치를 저지르지 않으리라고 결심했었다.

근 6년간, 고시원에서 시작한 나의 독신주의는 원룸을 거쳐 월세 17만원짜리 다락방을 거쳐 한 일년쯤 전에 지금 사는 월세 옥탑방에 다다르게 되었다. 그동안 전형적인 하우스푸어인 부모님도 서울에서 서울 외곽으로, 그리고 더 외곽으로 이사를 가게 되었다. 코인로커 같은 방에 밤마다 내 육체를 쳐박아두는 삶을 유지하며 책장을 사지는 않았지만 책은 몇 권 샀다. 산 책들을 다 읽고 나면 동아리방이나 연구실이나 집에 쳐박아두었다. 그러던 어느 날인가 본가에 내려가 서재를 정리하다, 충격받았다.

이십대에 가장 소중하게 생각하던 책들이 꽤나 많이 없어진 것이다.

까뮈의 페스트와 이방인이 없었다. 페스트는 무라카미 류의 '한없이 투명에 가까운 블루'와 프랑수와즈 사강의 '슬픔이여 안녕', 그리고 쿤데라의 '참을 수 없는 존재의 가벼움'과 함께 언제나 내 인생의 텍스트라고 생각한 책이었다. 빌어먹을, 쿤데라의 참을 수 없는 존재의 가벼움도 없다. 다행히 한없이 투명에 가까운 블루와 슬픔이여 안녕은 있었다. 투팍 샤커의 시집 '아스팔트에 핀 장미'도 어디론가 사라졌다. 기형도 전집도 없다. 헌책방에서 구한, 정체불명의 출판사에서 낸 정체불명의 기형도 산문집도 사라졌다. 있는 것이라곤 입 속의 검은 잎 뿐. 무라카미 류의 2번째로 위대한 작품인 '코인로커 베이비즈'도 없다. 하지만 아무리 내가 무라카미 류 팬이라도 이건 변론의 여지가 없이 재미없는 작품집들은 책장 한 구석을 당당하게 차지하고 있었다. 아니 대체 그리고 난 언제 요시모토 바나나를 이렇게 많이 산 거지. 좋아하지도 않는데. 헌책방에 갈 때마다 그냥 산 것 같다. 하지만 유미리의 가족 시네마는 대체 어디 있느냐. 몇 안되는 내 돈 내고 산 한국 소설 '칼의 노래'도 없다. 만화에 대해 이야기하자면 다카하시 루미코의 인어 시리즈 세트 3권 중 한 권이 빈다. 히노 히데시 호러 컬렉션 3권중 가장 아끼는 '지옥도'가 없다. 나나난 키리코는 어디갔나요. 정신이 아득해졌다.

멀어지는 정신을 잡고 생각했다. 어떻게 된 걸까. 왜 하필 '중요한' 책들이 없어진 걸까. 두 가지 가설을 세웠다. 하나, 책들은 분명히 내가 기억하는 이상으로 없어졌을 것이지만 중요한 책들만이 기억나는 것이다. 원래 이사란 그런 것이니까. 그리고 부모님의 이사를 돕지도 않은 불효자식이 이에 대해 뭐라고 할 여지는 없다. 둘, 무언가 어떤 일이 있었다. 그래. 무엇인가 일어났다.

제대 무렵 나는 극심한 불면증과 약간의 우울증과 전에 없던 난독증에 시달렸었다. 종합해보자면 제정신이 아니었고 책 같은 것에 관심을 줄 여력이 없었다. 그래서 관물함에 쌓아둔 책들을 휴가 때마다 집으로 들고 갔다. 안 중요한 책들을 먼저. 중요한 책은 혹시나 정신이 들면 보고 싶을 지도 모르니까. 그렇게 분명히 휴가 때마다 한 덩어리씩 집에 책을 가지고 갔음에도 제대 날 관물대엔 책이 쌓여있었다. 들고 갈 수 있는 책들은 들고 가고, 나머지는 소포로 부쳐버렸다. 그리고 그 문제의 소포가 실종된 것 같다. 군대에서 집에 오는 과정에서 실종되었을 수도 있고, 내가 독립해서 고시원에 나갈 때 잃어버렸을 지도 모른다. 혹은 제대 즈음에 이루어진 본가의 이사 과정에서 무엇이 사라졌을지도 모른다. 사실 그 시절의 거의 모든 기억들은 불면증 덕분에 굉장히 흐릿하다. 하물며 책의 행방 따위야 기억날 리가 없다. 그게 무슨 상관이란 말인가. 사랑이 떠나갔다. 이유가 중요한가? 책을 잃어버렸다. 이유가 중요한가. 슬픔이면 충분하다.

슬픔을 딛고 '서재를 사는 사치'를 내 인생 계획에서 조금 더 앞당기기로 했다. 내가 인생에서 스쳐 갈 공간 중에 그럭저럭 마음에 드는 공간이 생기면, 서재를 사자. 코인로커만 벗어나면, 사자. 나는 더 이상 내 책을 잃고 싶지 않았다. 섣부른 자유의 댓가로 책을 잃다니. 아주 나쁜 거래는 아니지만 피할 만한 거래이기는 한 듯 한데.

그러다 얼마 전 삶을 좀 조율해야 한다는 느낌이 들었다. 이대로 이렇게 그냥 살다가는 여러 가지로 좋지 않을 것이라는 결심 속에서 밥을 집에서 해 먹기로 하고 술을 줄이기로 하고 충동 구매를 줄이기로 마음먹었다. 물론 셋 다 장렬하게 실패했다(솔직히 실패할 줄 알았다. 나를 아는 당신들이라면 당신들도 충분히 예상했을 것이다). 실패의 씁쓸함 속에서 뭐라도 내가 실패하지 않을 걸 해야겠다는 생각이 들었다. 그래, 서재를 사자. 처음에는 짜볼까 했지만 그건 역시 사치였다. 그냥 집 근처 재활용 가구매장에서 가장 싼 정리대를 몇 개 사서 잇자는 생각을 했다. 인생이란 언제나 생각대로 안 된다. 정리대는 분명히 같은 사이즈였건만 크기가 다 다른 덕에 아귀가 맞지 않고, 총체적으로 자리가 맞지 않는다. 그래도 우겨넣었다. 그래서 드디어, 나는 집에서 나온 지 6년 만에, 서재를 가지게 되었다.

가게 창고에서 먼지를 뒤집어쓰던 책들을 집으로 챙겨오고, 본가에 가서 책을 몇 권 챙겨왔다. 내 책을 다 가져올까, 생각도 했지만 동생놈이 볼 수도 있고 굳이 좁은 옥탑방을 책으로 두르고 싶지는 않았다. 책의 분류기준은 매우 간단했다. '잃고 싶지 않은 책'을 골라 가져왔을 뿐이다. 그리고 집 근처 헌책방과 서점에서 '잃어버린 책'들 중 몇 권을 구해 추가했다. 그리고 짜잔, 1차로 어쨌거나 서재 기획 완성이다.

내 인생 최근 몇 년 간의 낙은 내 가게, 바 틸트에 새 술을 들이는 일이었다. 술이 벽장을 채우면, 새 장을 짠다. 그리고 새로 술을 산다. 새 장이 다 차면 또 새 장을 찬다. 50여종의 술과 3개의 벽장으로 시작된 내 가게는 3년만에 벽장을 두 배로 확충하고 150여종의 술을 보유한 가게가 되었다. 장을 짜고 장을 채워놓는 일만큼 즐거운 일은 없다. 그것이 술장이든, 책장이든 말이다.

앞으로는 어떤 것도 잃지 않을 것이다.