오랜만에 다시 찾은 집. 내가 없는 동안 많은 것이 변했으리라 생각했지만, 변한 건
나 자신 뿐.. 다른 모든 것들은 내가 떠나기 전 그 날 그대로이다.



집안 구석구석 바뀐 건 없나 살펴보았지만 별다른 건 없다. 그저 지긋지긋 한 이 옷가지들을
벗어버리고 빨리 다른 옷 으로 갈아 입고 싶은 마음 뿐이다.



어젯밤 있었 던 일들 때문에 피곤했는 지, 샤워를 마치고 옷을 갈아입으니 잠이 쏟아진다.
그렇게 곤히 잠들어 있던 중 오래전엔 익숙했던 소리가 들린다.



"위~잉"



핸드폰 진동소리다. 액정에는 반가운 친구의 이름이 보인다.
오늘 내가 여기 있으리라고 당연히 예상이나 했는 지 그냥 무턱대고
나오랜다. 나는 얼굴에 씨익 미소를 지으며 모자를 깊게 눌러쓰고 친구를 만나러 나갔다.



오랜만에 만난 친구들과 회포를 풀고 겨우 소주 세 잔에 얼떨떨해진 나는 아슬아슬하게
막차 시간에 맞추어 지하철을 탔다. 막차였지만 지하철 안에 사람은 별로 없었다.


내 앞 쪽 에는 이쁘장한 외모에 빨갛게 상기된 볼이 귀엽게 느껴지는, 새내기 처럼 보이는 여학생이 있었다.
그녀는 필시 새학기 개강에 맞춰 개강파티나 혹은 간단한 술자리를 가지고 집에 늦게 들어가는 것이다.



집에 있는 부모님이 걱정되는 지 그녀의 얼굴에는 근심이 한 가득이었다. 이럴 때 자정이 넘는 시간에도
집에서 전화 한 통 오지 않는 내 자신을 웃어야 하는 지 울어야 하는 지 고민스럽게 느껴졌다.



어느덧 지하철안에는 그녀와 나 둘 만이 남았다.
갑자기 그녀는 어디서 내릴 지 몹시 궁금해졌다.



드디어 우리집에서 오 분거리에 있는 역에 도착했고
문이 열리자 그녀가 내렸다.



그녀를 따라 재빨리 내리며. 괜한 오해를 사지 않기 위해 그녀를 앞지르며 빠른게 걸음을 옮겼다.


그때 뒤에서 그녀가 나를 부르는 소리가 들렸다.


"저기요"


기회를 놓치지 말아야 한다.



나는 내심 피어오르는 웃음을 참으며 그녀를 향해 무슨일이냐고 물었다.
그녀는 남동생이 역 앞 으로 데리러 오기로 해서 전화를 해야하는데
자기 휴대폰이 배터리가 다 됐단다. 나보고 전화 한통화 만 빌려달란다.



나는 얼마든지 쓰라며 선뜻 내 휴대폰을 건내주었고,
다음에 무슨 멘트로 말을 이어가야 할 지만 머리속에 가득찼다.



그녀는 뒤돌아서서 간단하게 통화한 뒤 나에게 휴대폰을 건내주었다.








"고마워요 군인 아저씨"



그리고 나선 뒤도 돌아보지 않고 종종걸음으로 어디론가 빠르게 사라졌다.



9월 어느날 나의 휴가 첫 날은 이렇게 지나갔다.