요즘 계속되는 의욕이 사라짐에 대한 이야기다. 내가 언제부터 가게를 했지? 기억도 나지 않는다. 잘 생각해 보자. 그래 3년하고 6개월이 지났구나. 아둥바둥 어떻게든 살아남으려는 노력을 했다. 직원도 전부 자르고, 캐셔도 최소한으로 두고 원맨 마트로 유지해 왔다. 매출은 그럭저럭 유지 되지만 가파른 물가 상승을 비추어 볼때 실질 매출은 떨어진 셈이다. 그러니 삶의 수준은 점차 낮아지고 있는 것 같다. 돈을 거의 쓰지 않는다. 저녁을 시켜먹는 비용, 자동차 유지비 그런것들 뿐이다. 여유가 전혀없다.

출근과 퇴근의 반복. 쉬는날이 없기 때문에 시간이 오래걸리는 무언가를 하기는 어렵다. 누구를 만나 술을 마시지도 않는다. 모여 술먹다가 사고칠까봐. 불확실성에 대한 공포가 있다. 나한테 무슨일이 생기면 망한다는 불안감에서 벗어날 수가 없다.

처음에 가게를 시작할 때 영업하던 가게들이 하나둘 사라지고 있다. 대충 둘러보면 절반정도가 사라졌고 나머지는 임대를 붙여놓고 영업을 한다. 경기가 정말 나쁘다. 점차 더 나빠진다. 점점 더 불안해진다.  

대출금도 고정이기에 그나마 유지는 가능하다. 불행중 다행이다. 앞으로 2년 반을 이렇게 달려가야 한다.

대출이 모두 끝나면 행복할까? 그것만 바라보면서 살아가는데 그때가 오면 여유가 생길까? 그때는 금전적 여유가 생기는데 사람을 쓰고 쉬는 날도 갖고, 그럴수 있을까? 그럴수 없을 것 같다.

6년이라는 인생을 투자해서 이제야 버는 돈인데 어떻게 그럴수 있을까? 그리고 앞으로 얼마나 더 마트를 유지 할 지도 모르는데 어떻게 돈을 쓰나? 모으고 모아서 미래를 대비해야지. 그래서 이대로 지금처럼 살 것 같다. 그래서 계속 허망하다.

사실은 하고 싶은 것도 없다. 지금 당장 생각나는건 퇴근하고 싶다. 그것도 일을 모두 마치고 홀가분한 마음으로 말이다. 조금 큰걸 말해볼까? 차를 바꾸고 싶다. 싸고 멋진 중고차를. 그나마 내가 작은 기분 좋음을 느끼는 순간은 출근과 퇴근이니까 그 시간을 함께하는 차를 바꾸고 싶다. 이렇게 살다보니 소박해졌다. 소박한게 아닌가? 3천만원 짜리니까.

내가 애초에 뭘 바랬을까? 처음에 마트를 시작할 때 무엇을 바라고 시작했을까? 그저 남들처럼 살고 싶었지. 이젠 뭐가 뭔지도 모르겠다. 그냥 관성으로 살 뿐이다. 내일에 대한 기대, 활기 이런게 뭔지도 모르겠다. 여기 이 노총각은 그냥 더 늙어간다.  

단 한가지 위안은 누구나 이렇게 살겠지 하는 생각이다. 그럴거라고 생각한다.