와플, 크로플, 마카롱.

나는 이따위의 무척 달고 맛있는, 하지만 비싼 간식들을 좋아했다.

그래서 한적한 할머니 댁 시골을 가길 싫어 했는지도 모르겠다.



새벽과 아침에는 습기를 타고 짙은 풀 냄새가, 밤에는 고즈넉하게 귀뚜라미가 우는 곳이었다.

CU, GS25, 세븐일레븐 같은 편의점은 커녕 동네 구멍가게 조차 족히 1시간을 넘게 걸어야 찾을 수 있는 외딴 시골.

도시에서 나고자라 문명의 이기에 익숙한 나에게는 도통 익숙해질 수도 없는 그런 곳이었다. 할머니 댁은.



유년 시절, 세상물정 모르던 나와는 달리 부모님께선 치열하게 맞벌이를 하셨다.

그것이 어떻게든 험난한 세상의 풍랑을 견디고, 살기 위한 것임을 몰랐던 어린 나에게는 야속함이 되었다.

모두가 함박 웃음을 짓는 방학식이 내게는 그다지도 기쁘지 않았다.

맞벌이를 하셨던 부모님은 고단한 양육을 할머니께 맡기곤 하셨으니까.



떨떠름한 표정으로 할머니 댁에 도착하면, 할머니께선 항상 쭈굴쭈굴 주름진 양손으로 고사리 같은 내 손을 잡고는 말했다.

아이구 우리 강아지.

사실 나는 할머니가 그렇게 싫지 않았다. 맞벌이 하느라 제대로 된 사랑을 받지 못한다 착각했던 내게 할머니는 따뜻했으니까.

다만, 마치 육지 속에 섬처럼 고립된 시골이 싫었을 뿐.



어린 나이였다. 제 감정도 모르고, 속 편히 생각나는 대로 짜증을 부리고, 응석을 부렸던.

스무 날 밤을 하고도 하루 뒤, 참고 참았던 짜증을 할머니께 할퀴었다.

달고 맛있는 간식 대신 나온 찐옥수수가 그리도 얄미워 보였기에.



할머니는 와플, 마카롱도 몰라? 과자 사이에 잼이나 크림을 넣어 만든거!

옥수수좀 그만 가져와. 배부른 데 자꾸 무슨 옥수수야!



죄송할 것은 나였는데도 할머니께선 늘 나의 이유 없는 짜증에도 안절부절 하셨다.

그 모습에 나는 더욱 의기양양해져 안 해도 될 투정을 부렸었다.



이튿날, 할머니가 사라졌다.

점심 상을 차려주시고는 해가 져서 어둑해지는 데도 보이질 않았다.

그제야 할머니께 부렸던 날선 날카로움이 나를 푹푹 찔렀다.



밭이며, 산이며 할머니가 있을 법한 곳을 돌아다니고 이윽고 밤이 와도 할머니가 오지 않자

나는 죄송하다며 울먹였다. 제멋대로 말썽이나 피우며, 짜증만 내니까 할머니도 내가 싫어지셨나 보다.

어린 나로서는 그렇게 생각할 따름이었다.



상실감과 우울함이 잠겨 펑펑 울던 그때, 대문 열리는 소리와 함께 할머니가 나타났다.

죄송한 마음은 온데간데 없이 어딜갔다 왔냐며 어리석게도 할머니를 쏘아 붙였다.

내 야속함을 알아주길 바라면서도 큰 안도감이 들었다.



우리 강아지, 할미가 미안해. 미안해.

등을 토닥이는 따스한 손길에 더 큰 안도감이 느껴졌다.

그제야 할머니 손에 들려있던 검은 봉다리가 들려있었다.



부스럭.

롯데샌드.

할머니는 주름져 있지만, 세상 무엇보다도 따뜻한 그 손으로 롯데샌드를 꺼내 보이셨다.



우리 강아지 주려고 사왔지.



구멍가게 조차 젊은 사람이 걸어서 1시간이 넘게 걸리는 거리.

굽어진 허리를 굽이진 지팡이에 의지하여 오고 갔을 할머니의 시간에 저도 모르게 눈물이 펑펑 났다.



누가, 누가 이런 것 사오라고 했어...

야속함은 없었다. 그저 눈물 젖은 과자를 쓰게 삼킬 뿐.

짜고, 썼지만 와플이니 크로플이니 하는 것과는 비교도 되지 않을 만큼 달았다.



이제는 할머니를 여의진 10년이 넘었음에도

내가 잊지 못하고 8월 즈음이면 롯데샌드를 한 두 번씩 찾는 이유는 이런 나의 기억 때문일 것이다.






해당 글은 Fiction입니다.