저는 미국에서 유치원생 여자아이를 키우고 있습니다. 많은 이민 가정이 그러하듯이 저희도 아이 언어문제는 가장 큰 이슈 중에 하나죠. 이민 가정에서는 영어가 문제가 아니라 한국어가 문제입니다. 다행히 저희는 이민 1세대로 부부가 영어 실력이 시원찮아 집에서는 한국말만 하는 터라 저희 아이도 한국어와 영어 둘 다 구사하게 되었습니다.
아이가 한국 나이로 7살, 유치원생쯤 되니까 이제 자기피셜로 영어가 더 편하답니다. 제가 봤을 땐 영어, 한국어 둘다 똑같이 유치원생 수준으로 말하는 것 같은데 네이티브(?) 한국 유치원생보다는 뭔가 미묘하게 한국어 표현이 다릅니다. 그래서 오히려 제가 반대로 아이와 대화하는 도중에 한국말의 어중간한 표현들을 깨닫게 되고 왜 영어권 사람들이 한국말을 배우기 어려워하는지 어렴풋이 알겠더군요.

1. 아빠 오늘 학교에서 떨어졌어
아이가 학교를 다녀와서 이렇게 말하면 어떻게 생각하시겠어요? 어디 다쳤어? 어디 봐봐! 하면서 아이의 옷을 들춰서 어디 멍들거나 뼈가 다친데는 없나 보게 되겠죠. 그런데 아무리봐도 다친데는 없고 무릎 좀 까졌고 학교에서도 별말이 없습니다. 알고봤더니 떨어진게 아니라 넘어진 거 였네요. 둘다 영어로 fall인데 저희 애는 넘어진 걸 떨어졌다고 얘기한 거죠. 근데 이 표현이 잘 안 고쳐집니다. 거의 항상 넘어진 걸 떨어졌다고 얘기해서 그럴때마다 표현을 고쳐주는데도 잘 안됩니다.

2. 아빠는 맨날 약속을 부러뜨리잖아
약속을 break한 걸 한국말로 직역한 것입니다. 한국말의 약속을 어기다라는 표현을 몰라서 영어로 먼저 생각한 후 직역한 거겠죠. 어기다 말고 비슷한 표현으로 약속을 깨다 같은 표현이 있지만 아무래도 다양한 한국어 표현이 구사가 가능해야 알 수 있을 겁니다. 이처럼 점점 영어 표현을 먼저 떠올리고 직역하는 경우가 생겨나기 시작했습니다.

3. 미래에 일어날 일을 과거시제로 강조하는 용법을 가진 근본없는 언어가 있다?
네, 그건 한국어였구요. 저도 아이랑 대화하다가 한국어 시제는 참 근본이 없다는 걸 느끼게 됐습니다.
저희 애는 유치원 늦는 걸 참 싫어합니다. 그래서 자기전에 안늦을 거라고 미리 옷도 직접 다 챙겨놓고 잡니다만 아침잠이 많아서 항상 간당간당하게 일어나요. 그러면 저는 모든 부모의 레파토리대로 아이를 닥달하죠. "빨리 일어나서 챙겨 학교 늦었다!"
근데 듣는 아이는 갑자기 울기 시작합니다. 이미 늦잠을 자서 학교를 늦었다고 생각한 거에요. 처음에는 당황스러워서 설명을 해줍니다. 한국말에는 늦었다고 이야기하지만 늦지 않았고 늦을 거라는 걸 아빠가 좀 세게 말한 거야. 내가 말하면서 뭔소리 하는 가 싶어요. 곰곰히 생각해보니 한국어에는 시제가 과거로 가면 갈수록 강조되는 성향이 있습니다. [늦을 수도 있어 < 늦을 거 같애 < 늦을 거야 얼릉 챙겨 < 늦어 빨랑 나와 < 뭐해 늦었다!] 한국어는 아직 늦지는 않았지만 정말 간당간당해서 자칫 잘못하면 늦게 되는 상황을 과거시제로 강조하는 표현이 가능한 언어인거죠.
제가 영어실력이 미천해서 영어에도 이런 강조법이 있는지는 잘 모르겠지만 적어도 저희 아이는 이런 강조를 이해를 못했습니다. 아무리 설명을 해줘도 다음 날 아침 또 제가 "늦었다 빨리 일어나"라고 하면 정말 늦은 줄 알고 울게 되는 것이었죠. 이러한 소통의 부작용으로인해 아이는 제 말을 잘 믿지 않게 되었습니다. 더이상 과거형으로 강조를 하지않고 "지금 안 챙기면 거의 늦을 거야"라고 얘기해도 아이는 저에게 "진짜 늦었어?"라고 꼭 확인을 합니다.

타 언어권에서 아이를 키우시는 분들이라면 이런 에피소드들이 무궁무진할 겁니다. 새삼 모국어인 한국말에 대해 다시 생각해보는 계기도 되구요. 유게나 유툽에 종종 한국어의 어려운 점에 대해 올라오길래 문득 생각나서 한번 적어봤습니다.