1.
기숙사가 있는 고등학교에 다녔습니다. 학교생활은 정말 즐거웠지만 안타깝게도 기숙사 생활은 저에게 잘 맞지 않았어요. 학습실 돌아와서 친구들과 카드게임 신나게 하고, 재밌는 소설 돌려보고 몰래 노트북으로 게임하고 이런 경험들은 아직까지도 추억이지만 그래도 집만 하겠어요? 내 방, 내 침대, 엄마 밥! 그 성향은 아직까지도 강하게 남아 있어서 자취하는 지금도 주말마다 집에 와서 이틀동안 한발자국도 안나서다가 일요일 저녁에 집을 나섭니다. 한숨을 푹푹 쉬면서요...
고등학교때는 다행히 집이 가깝기도 하고, 주말마다 가야하는 학원들도 있었기에 매주 부모님이 오셨고 그때마다 보통 아빠가 데리러 오셨습니다. 같은 지역에 사는 친구들끼리 카풀을 했는데 이유는 모르겠지만 아빠가 거의 50%즘 하신 것 같아요. 그때 기준으로 10년 가까이 된, 구형 카니발을 몰고 오셨죠.

2.
학교 특성상 부모님들이 꽤나 잘 사시는 분들이 많았고, 당연히 주말마다 학교에 오는 차들도 삐까번쩍했습니다. 큰 제네시스 정도면 평균이고, 막 차 문이 위로 열리는 차부터 번쩍번쩍한 외제차 그런 차들이 대부분이었..다고 합니다. 사실 차 문이 위로 열리는 것 빼고 다른 건 기억나지 않아요. 차 문이 위로 열리는 것도 신기해서 기억나는거고 무슨 차들이 있었는지는 모르겠습니다.
엄마는 그런 차들을 보고 위축되셨다고 해요. 왜냐면 저희 집 카니발은 일단 낡았고, 아빠는 차를 철저하게 소모품 취급하셔서 절대 외장에 돈을 들이지 않으셨거든요. 엔진에는 온갖 공을 들이셨지만 범퍼가 녹이 슬든 찌그러지든 절대 고치지 않으셨습니다. 하얀 카니발이라 뒤쪽 라이트 있는 범퍼가 찌그러져서 녹이 슨 것이 엄청나게 티가 났지만 그 녹은 차를 폐차하기 전까지 그대로였어요.

3.
아빠는 공무원 생활을 하시다가 최근 퇴직하시고 운송업을 시작하셨습니다. 트럭을 몰고서 핸드폰으로 실시간 퀘스트를 받으며 일을 하시는데 정말 즐거워하셔요. '일을 하면 그만큼 돈이 들어온다'는 사실이 너무 재밌으신 것(...) 같습니다. 어쨌든, 어느날 약속이 있어서 어디를 가야 할 사정이 생겼는데 아빠가 일하는 루트랑 겹쳐서 태워주시겠더라고 하더라고요. 흔쾌히 감사합니다! 외치고 트럭을 타고 갔습니다. 이제는 일이니까 외장도 말끔하게 뽑으셨는데 안은 더더욱 편하게 만드셨더라고요. 운전을 별로 즐기시지 않은 편이셔서 그런지 승차감을 위해 정말 여러가지 장치를 추가하신 것 같고, 관련해서 여쭤보니 가는 내내 뭘 추가했는지 그 이야기만 들었습니다. 그 와중에 평소의 잔잔하던 아빠의 운전 스타일이 공격적으로 바뀌신게 느껴져서 역시 자리가 사람을 만드나 싶었어요. 우리 아빠가 이런 급가속을! 이런 끼어들기를 하시다니!

4.
10년이 넘게 지나고 나서야 엄마께서 물어보셨습니다. 그때 카니발 학교에 오는 게 부끄럽지 않았냐고요. 반대로 아빠 차가 최고였다고 이야기했어요. 친구 3명과 일주일간 쌓인 빨래와 공부할 것들 들어있는 책가방 가지고 집에 가는 상황에서, 카니발 아닌 다른 차를 타는건 정말 고역이었거든요. 차가 좋은 승차감을 자랑하는 승용차면 뭐합니까 타는 사람은 비좁아 죽겠는데... 아빠 차는 유일하게 짐을 넉넉히 실고도 각자 자리가 하나씩 보장되어 있어 타기 위해 몸을 좁히지 않아도 되는 차였어요. 그 때의 경험이 워낙 강렬해서 제 차 취향은 연비 그런거 모르겠고 무조건 크고 수납공간 넉넉한 찹니다. 물론 취향을 이야기하기 전에 운전면허부터 따야겠지만 흐흐
엄마가 말씀하시길 아빠가 저번에 트럭에 태우고 데려다주실 때 정말 걱정 많이 하셨다고 합니다. 약속장소에서 트럭에서 내리는 걸 부끄럽다고 생각하면 어떡하지, 이런 걱정이셨대요. 교통비 굳었다 + 좀 더 늦장부려도 된다 이런 느낌으로 좋아하는 제 모습을 보고 위안을 많이 받으셨다고 하네요. 부끄럽지 않았다고 이야기해줘서 정말 고맙다고 하셨습니다.

5.
어쩌다보니 제 자랑글이 되었지만 (쓰고 나니 부끄럽네요) 아마 지금까지 효도 중 best 3안에 들어갈 일이 아니었을까 으쓱하고 있는 중입니다. 아 진짜 이걸 왜 적었지... 효도했다고 자랑하고 싶으면 그건 정말 효도가 맞는 걸까요? 마무리를 어떻게 해야 할 지 모르겠습니다. 네. 부모님이신 분들은 카네이션 받고 좋은 추억 만드셨으면 좋겠습니다! 주말 잘 보내세요!