PGR21.com
다시봐도 좋은 양질의 글들을 모아놓는 게시판입니다.
Date 2018/06/23 19:31:36
Name 자몽쥬스
Subject 나의 할머니

#1.
그 할머니는 내 취향의 얼굴을 가졌다. 이가 다 빠져 합죽이가 된 입을 오물거리는 모습은 토끼같이 너무 귀엽다. 할머니 나이는 90이 넘었고 그 자식의 자식도 누군가의 엄마가 될 나이지만, 아프고 힘든 검사를 할 때는 울면서 엄마를 찾는다. 아이고 엄마. 엄마 엄마. 잡고 있던 할머니의 손을 부러 세게 고쳐쥐는 것은 할머니를 격려하기 위해서라기보다는 내 눈물을 참기 위해서다. 그렇게라도 하지 않으면 도저히 견딜 수가 없어서.
할머니 나이는 90이 넘었고, 근 30년을 같이 산 나의 할머니와 꼭 같다. 이가 다 빠져 합죽이가 된 입을 오물거리는 것도, 흰 피부도, 하얗게 센 머리도 모두 닮았다.
다른 점이 있다면, 내 할머니의 시간은 한 달 전 영원히 멈췄다는 것.

#2.
언젠가 아주 어릴 때, 내 방이 있었지만 그래도 할머니 옆에서 두툼한 귓불을 만지작거리며 자는 걸 더 좋아하던 시절. 할머니가 돌아가신다면, 이라는 생각만으로도 눈물이 쏟아지고 할머니 없는 세상이라는 건 상상도 할 수 없으며 만약 정말 그런 일이 일어난다면 나는 도저히 살 수 없을 것만 같았던 때가 있었다.
3년 전, 할머니가 수술 불가능한 간암 진단을 받았을 때는 한없는 무력감에서 헤어나오기가 참 어려웠다. 이건 내 전공인데, 의학적으로 냉정히 생각해 봐도 결론이 달라지지 않는다는 걸 인정하기 싫었던 것도 같다. 막연하게 상상만 해 왔던 할머니의 죽음이 눈 앞에 다가온 것 같아서, 정말 곧 돌아가실 것만 같아서 벨이 울리고 핸드폰 액정에 아빠 이름이 뜨는 것만 봐도 가슴이 철렁하던 때도 있었다.
작년, 우연이라는 이름의 기적으로 할머니가 죽음 문턱에서 발길을 돌려 주셨을 때, 나는 언젠가 맞이할 우리의 끝이 이제 정말 가까워졌을지 모른다고 생각했지만, 그게 그 날이 될 줄은 몰랐다.
평소처럼 고된 하루를 마치고 깨끗히 씻은 뒤 침대에 길게 엎드려 메신저로 친구와 시덥잖은 잡담을 나누던 그 때. 오후 일곱 시 삼십 분. 아빠로부터 걸려 온 전화를 받는 순간에도 나는 그게 어떤 소식을 전하는 전화일지 전혀 짐작조차 하지 못했다. 반복된 위기는 모든 것을 둔하게 만들었다. 기적을 경험한 사람들은 처음엔 세상 모든 것에 감사하지만 시간이 지나 똑같은 위기가 닥쳤을 땐 그게 기적이었다는 사실을 까맣게 잊고 똑같은 행운을 바란다는데, 나도 그동안 기적을 너무 쉽고 당연하게 생각해 왔는지도 모르겠다.
-할머니 돌아가셨어. 너무 울지는 말고, 정리되는 대로 천천히 올라와.
두 번의 기적은 없었다.
할머니는 정말 내 곁을 떠났다.
향년 91세. 사인은 고칼륨혈증으로 인한 심장마비.

#3.
부고를 듣고 나서 제일 먼저 한 일은 우는 것이 아니라 업무를 정리하는 것이었다. 담당병동 교수님들께 전화를 돌려 며칠 병원을 비우게 되었음을 알리고, 의국 비서에게 연락해서 휴가를 내고, 대신 당직을 서고 병동을 봐줄 사람을 구해 환자를 인계했다. 30여분 쯤 정신없이 전화를 하고 나서 더 연락할 곳이 없나 곰곰이 생각해 보다가 기차 시간이 되어 서둘러 역으로 향했다. 기차에 탑승해서 앉아 있는 순간에도 지독하게 현실감이 없어 영원히 끝나지 않는 악몽을 꾸는 것 같았다.
그동안 할머니 방 한 켠에는 15년쯤 전에 찍어 둔 영정사진이 늘 놓여 있었다. 영정사진을 미리 찍어 놓으면 장수한다고, 아파트 노인정에 출장 사진관이 열렸을 때 찍은 사진. 나는 그 사진을 증명사진쯤으로 생각했었던 걸까. 흰 국화에 둘러싸인, 분홍색 한복을 입고 화장을 곱게 한 할머니 얼굴은 너무 젊어서 더더욱 이 상황이 믿기지 않았다. 상복을 갈아입은 뒤 익숙한 사진 앞에서 절을 하는데 그제서야 내가 지금 어디 있는지 실감이 났다. 정체를 규정하기 어려운 감정이 한꺼번에 파도처럼 밀려와 나를 덮쳐 도저히 자리에서 일어날 수 없었다.
할머니 그러지 마. 그거 하지 마.
왜 거기서 웃고 있어.

#4.
입관식을 하기 전에, 고인의 얼굴을 확인하는 절차가 있다. 직계가족 중 두명이 필요해서 일말의 망설임도 없이 내가 가겠다고 했다. 부모님과 사촌오빠는 만류했지만, 그때까지 할머니를 보지 못했기 때문에 꼭 내가 가겠다고 우겼다. 염을 하기 전이라서 얼굴을 대부분 가리고 눈과 코 정도만 보여 주는데 익숙한 위치의 점은 내 할머니가 맞았다. 고인이 맞다는 내용의 서명을 하고, 30분쯤 뒤 입관식이 시작됐다. 그때까지만 해도 나는 내가 괜찮을 줄 알았지만, 수의를 입히면서 살짝 드러난 가슴의 멍(할머니는 집에서 의식불명인 상태로 발견되어 최초 발견자인 엄마가 bystander CPR을 하셨다)을 보자 바로 무너져 내렸다. 그 자리의 누구보다도 죽음에 가까이 살고 있는 나인데, 지금까지 사망선고를 한 사람의 수가 열 손가락을 접어서는 셀 수 없는데. 죽음의 무게가 이렇게 클 거라고는 감히 상상조차 하지 못했다.
제대로 서 있지도 못할 만큼 울어서 입관 전 할머니에게 마지막 말도 전하지 못했고 자세한 상황도 기억나지 않지만, 유독 선명하게 남은 장면이 있다. 큰 아들이자 상주인 아빠가 장례식을 마치는 날까지 유일하게 흐느낀 순간이고, 처음으로 아빠의 눈물을 본 순간.
엄마 잘 가셔. 자유롭게 세상 구경 실컷 하시다가, 만 년 뒤에 다시 만나.

#5.
장례식 내내 나는 ‘호상’이라는 소리가 참 듣기 싫었다. 세상에 좋은 죽음이 어디 있어. 90이 넘어서 죽으면 다 호상인가. ‘호상’이라는 단어는 분노유발과 동시에 억지로 막아 놓은 슬픔의 댐 수문을 여는 마법의 단어라서, 조문객이 많은 시간에는 유가족 대기실에 들어가 귀를 막고 울었다.
발인 다음 날, 우리 가족은 모두 모여 할머니 방의 짐을 정리했다. 침대 옆에서는 검은 봉투 은색 봉투에 담겨 꽁꽁 싸매진 약이 한 보따리 나왔다. 종류와 작용기전도 처방받은 날짜도 전부 다르지만 그 중의 절반은 진통제였다.
도대체 얼마나 많이 아팠길래 약을 이렇게 먹어야 했던 거야. 또 한참을 울던 그 때, ‘호상’이라는 단어가 머릿속을 스쳤다.
할머니는 적어도 고통으로부터는 자유로워졌을 테니까. 이 많은 약을 더 이상 먹지 않아도 되니까.
어쩌면 이건 호상이 맞을지도 모르겠다고 생각했다.

#6.
할머니의 고향은 복숭아가 많이 열리는 곳이라고 했다.
아직도 생각 나. 대청마루에 엄마랑 나란히 앉아 마당에 주렁주렁 열린 복숭아를 따다 먹던 게. 복숭아를 먹을 때마다 꿈꾸는 듯한 표정으로 하신 말씀은 마음에 깊게 새겨져, 할머니를 생각할 때면 나를 80년 전의 어느 여름으로 데려간다. 나는 그 곳에서 더운 바람이 불어오는 한 초가집 마루에 긴 머리를 총총 땋아 내린 열 살 남짓의 어린 여자아이가 머릿수건을 둘러 맨 젊은 여자 옆에 앉아 양 손 가득 복숭아를 쥐고 베어 먹는 모습을 본다.

#7.
할머니는 검사를 마치고 곤히 잠들었다. 어찌나 내 손을 꼭 잡았는지 빼내기가 어렵다. 잠든 얼굴은 평화로워, 꿈 속에서는 내내 찾던 엄마를 만났을까 상상하게 된다. 까칠한 얼굴을 쓰다듬으며 나에게 주어진 의무를 생각한다. 나는 이 할머니의 시간을 계속 흐르게 할 책임이 있는 사람이다.
환자를 보며 감정이입을 하는 것은 위험하지만, 가끔 몰래 눈물을 훔칠지언정 아주 나쁜 것도 아닌 것 같다. 할머니가 키워준 나는 앞으로 더 열심히 살고, 누군가를 이 자리에 있게 해 준 또 다른 할머니들을 열심히 살려야겠다는 생각에 도달하게 되니까.

나는 나의 할머니를 떠나 보냈지만 매일 수많은 할머니들을 만나고, 생김새도 나이도 다르지만 그 모든 할머니들 속에서 매일 내 할머니를 다시 만난다.
그리고 끝까지 전하지 못한 말을 마음 속으로 되뇌인다.

온 마음을 다해 사랑했어.
우리 만 년 뒤에 꼭 다시 만나.


* 노틸러스님에 의해서 자유 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2018-11-04 00:14)
* 관리사유 : 좋은 글 감사드립니다.

통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr은 '명문화된 삭제규정'이 반드시 필요하지 않은 분을 환영합니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처를 주지 않으면서 같이 이야기 나눌 수 있는 분이면 좋겠습니다."
The Special One
18/06/23 19:41
수정 아이콘
글을 읽고 글쓴이를 다시 확인했습니다. 고인의 명복을 빕니다. 제 할머님은 20년전 돌아가셨는데, 아직도 또력이 기억납니다. 세상의 모든 할머님들은 사랑이시죠.
Spike Spigell
18/06/23 20:24
수정 아이콘
삼가 고인의 명복을 빕니다. 마음이 참 뭉클해지는 글이네요.
사악군
18/06/23 20:24
수정 아이콘
저도 호상이란 말은 쓰지 않습니다..할아버지께서 몹시 싫어하셨었거든요.

고인의 명복을 빕니다..
시나브로
18/06/23 20:40
수정 아이콘
80대 후반 외할머니 생각에 정말정말정말로 남 얘기가 아니라 엄청 몰입해서 읽었네요.

엄마, 아빠 바로 다음으로 외할머니 정말 죽도록 사랑해요..

혈육적으로 가장 가까운 순서, 눈물의 온도 가장 높은 순서
18/06/23 20:55
수정 아이콘
저도 할머니와 추억이 너무 많아서(초등학교때 방학때마다 할머니댁에서 최소 2주씩은 있었음)
할머니가 돌아가실때 옆에 있어드리지 못한게 항상 한이더군요.
돌아가신지 15년쯤 됬는데.. 가끔 할머니가 해주신 음식을 사무치게 먹고싶은때가 있습니다.
항상 할머니가 열과 성을 다해서 만들어 주셔서 그런지 음식을 너무 잘하시는 우리 어머니도
그렇게 맛있다는 그 음식을 파는 요리집을가도 그 맛은 아무도 흉내낼수가 없네요.
할머니 잘계시죠? 다시만나면 꼭 제가 그 음식 할머니께 해드리고 싶어요.
TheLasid
18/06/23 21:16
수정 아이콘
삼가 고인의 명복을 빕니다.
저는 어릴 적부터 외할머니와 같이 살았는데,
당신께서 떠나신 지 어느새 10년이 훌쩍 넘었네요.
이제는 가끔씩 꿈에서나 뵙곤 합니다.
저도 말해 봅니다.

할머니,
온 마음을 다해 사랑했어요.
우리 만 년 뒤에 꼭 다시 만나요.
앙겔루스 노부스
18/06/23 22:26
수정 아이콘
제 할머니 작고 하시던 날이 떠오르는 군요. 마침 오늘 성묘갔다오기도 했고...

떠올리자니 이래저래 엇갈리고 비틀렸던 그 날의 일들이 또 사람 속상하게 하기도 하고 말이죠.
MrOfficer
18/06/23 22:57
수정 아이콘
삼가 고인의 명복을 빕니다.
YORDLE ONE
18/06/24 01:52
수정 아이콘
아니 올해 첫 눈물이 여기서.. 할머니가 너무 보고싶어요
작별의온도
18/06/24 02:00
수정 아이콘
토닥토닥
18/06/24 04:13
수정 아이콘
아흫흫 울리기 있깁니까...
18/06/24 04:35
수정 아이콘
얼마전 갑자기 돌아가신 할머니를 위한 글을 꼭 pgr에 써야겠다 싶었는데, 때 마침 이런 글이 올라오네요.
저는 할머니를 부모님보다 더 사랑했습니다.
아직도 이 슬픈 감정을 어찌 달래야할지 몰라, 할머니가 돌아가신 이후 매일을 술로 보내고 있습니다.
정말 시간이 한 참 지나 다시 만날 수 있으면 좋겠어요.
이제는 안부 전화를 하지 못한다는 사실이 너무 슬프네요.
할머니 나 너무 슬프고 너무 보고싶어...
미안해
진산월(陳山月)
18/06/24 12:21
수정 아이콘
저도 호상이라는 말을 정말 싦어합니다. 어디 가서도 호상이라는 말은 절대로 쓰지 않습니다.

뭐라 위로드릴 말을 찾기 어렵네요. 기운내시길...

자몽쥬스님께 치료받는 환자분들은 마음이 따뜻해질 듯 싶습니다.
RookieKid
18/11/05 02:31
수정 아이콘
잘 읽었습니다. 감사합니다.
니나노나
18/11/06 20:29
수정 아이콘
6번 문단이 마음에 특히 와 닿네요. 과거로의 상상, 여행...
18/11/09 16:10
수정 아이콘
항상 좋은 글 잘 읽고 있습니다.
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회
3444 도서리뷰 - 이언 모리스, 『왜 서양이 지배하는가』 [46] 雲庭 꿈꾸는구보1808 22/02/19 1808
3443 (번역) 악마나 신을 법적으로 고소할 수 없는 이유 [5] Farce1616 22/02/19 1616
3442 F/A-18C를 만들어 봅시다. [13] 한국화약주식회사1493 22/02/17 1493
3441 해외직구대행 1년차 잡설 [33] 이러다가는다죽어1752 22/02/14 1752
3440 [슬램덩크 이야기]내 마음속 최고의 디펜서 허태환!! [73] BK_Zju1511 22/02/13 1511
3439 관심사 연표를 공유합니다(문학, 영화, 철학, 음악, 미술, 건축 등) [23] Fig.11815 22/02/10 1815
3438 [잡담] 과학상자 3호 [25] 언뜻 유재석1694 22/02/08 1694
3437 술 먹고나서 쓰는 잡설 [35] 푸끆이1577 22/02/06 1577
3436 배철수의 음악캠프 30주년 특별기획 - 배캠이 사랑한 음악 100(1) [18] 김치찌개1420 22/02/05 1420
3435 [성경이야기]모세의 죽음과 다음 지도자 [11] BK_Zju1124 22/01/17 1124
3434 이탈리아에서 날아온 작은 라팔을 만들어 봅니다 [28] 한국화약주식회사2245 22/02/04 2245
3433 어떻게 국내의 해양플랜트 업계는 망했는가? [30] antidote2456 22/02/04 2456
3432 [테크 히스토리] 22kg → 1kg 다이어트 성공기 / 노트북의 역사 [22] Fig.11973 22/02/04 1973
3431 기계공학과는 어쩌다 취업이 어려워졌는가? - 14학번 기계공학도의 관점에서 [68] 새강이2206 22/02/04 2206
3430 [성경이야기]솔직히 이집트 사람 입장에서 억울하지 않나? [25] BK_Zju7819 21/01/05 7819
3429 [스포]누가 좀 시원하게 까줬으면 좋겠는데... 지금 우리 학교는 [53] ipa3451 22/02/02 3451
3428 남산에서 바라본 사계절 [38] 及時雨1949 22/02/01 1949
3427 글 잘 쓰는 법 [24] 구텐베르크3048 22/01/28 3048
3426 [끄적끄적] 3살 아이는 티라노를 좋아한다. [35] 구준표보다홍준표2798 22/01/28 2798
3425 [성경이야기]지도자 훈련을 받는 요셉 [9] BK_Zju4108 20/12/22 4108
3424 [역사] 붕어빵 꼬리에 팥이 있어야할까? / 붕어빵의 역사 [30] Fig.11903 22/01/17 1903
3423 2년 간의 방송대 졸업 분투기 및 약간의 가이드 [32] Dr. ShuRA2058 22/01/16 2058
3422 상나라의 인신공양을 알아봅시다 [44] 식별2305 22/01/16 2305
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글
맨 위로