* 서술의 필요상 문어체로 작성되었습니다.



BGM정보 : 브금저장소 - http://bgmstore.net/view/DyKug


1. 서사
일단 영화는 노킹 온 헤븐스 도어를 연상시키는 무인기 추격신으로 시작된다.



나쁘다고 할 정도까지는 아닌데, 전체 러닝타임과 서사의 흐름을 고려하자면 굳이 있었어야 하는 장면인가 싶다. 지구에서의 이야기는 이 영화의 설정이지 스토리가 아니다. 그리고 설정은 설명만 된다면 최대한 빨리빨리 넘어가는 것이 좋다. 작품의 중심 테마인 쿠퍼와 머피의 부녀 관계에 초점을 맞추고 쓸데없는 것은 편집해내는 것이 낫다. *

쿠퍼가 조종사로 선발 되는 과정은 그야말로 얼척이 없다. 아무리 포스트 아포칼립스가 도래하여 과학 문명이 개작살난 상황이라고 해도, 국가가 나름 예산도 내주어 나사가 나사로 프로젝트라는 무지막지한 계획을 진행하고 있는 와중에 조종사 감이 한 명도 없었다는 것은 아무래도 납득하기가 어렵다. 여기까지도 그냥 그렇다치자. 나사는 그동안 그럼 왜 이런 대체불가능한 먼치킨을 지금까지 수소문해 영입 하지 않고 도박이나 노리고 있었던 것인가? 이에 대해서는 '1시간 전까지만 해도 나 없이 가려고 했잖아요?'라는 쿠퍼의 항변이 자못 준열하다. 그렇다고 쿠퍼가 무협지의 클리셰처럼 행정적으로 수색이 불가능한 외진 산간 벽촌에 칩거하던 은거 고수인 것도 아니지 않은가.

여하간 설정은 끝나고 본격적으로 우주에서의 스토리가 진행된다. 이 스토리의 구조는 고난의 여정 -> 시련의 극복 -> 목적지 도달 -> 귀환이라는 전형적인 고전 설화의 구조이며, 스토리의 목적, 즉 이 구조를 통해서 놀란이 실현시켜야하는 미션은 '스토리가 진행되면서 쿠퍼와 머피의 감정적인 교감이 이루어지게 하여 관객의 심금을 울리는 것'이 된다.

목적지에 도달하는 절정부에서의 카타르시스를 극대화하기 위해서는 여정은 충분히 고되어야 한다. 그저 순탄하게 스타게이트 한 번 거쳐서 5차원 느님들의 차관으로 가버리면 싱겁기 짝이 없을 것이다. 그리하여 놀란이 택한 고난의 여정은 세 가지다. 밀러 행성에서의 거대 파도, 만의 폭주, 수동 도킹. 사실상 만의 폭주와 수동 도킹은 연결되는 시퀀스니, 고난의 여정이 단 두 가지라는 점이 단촐하고 볼륨감이 떨어진다는 느낌을 줄 법도 하지만, 각 에피소드의 밀도가 충분하다면 크게 문제될 것은 아니다.

일단 밀러 행성에서의 파도 공습은 납득할만하다. 아멜리아의 트롤링과 도일이 정말 멋없게 희생되는 것이 상당히 거슬리긴 하지만 그런갑다 하고 넘길 정도는 된다. 문제는 그 다음에 나오는 만박사와의 에피소드다.  뜬금없게 생각되고 급조되었다는 생각을 지우기 어렵고, 어쩔 수 없이 클라이막스까지 가는 과정의 분량을 확보하기 위해 선택된 도구라는 느낌이 너무 강하다. '어쨌든 블랙홀에서 차원 관문 들어가기 전까지 시련은 겪어야 하는데, 그냥 상륙한 행성에 있는 놈이 비뚤어진 이기심에 기인해서 주인공을 살해하려 하는 식의 이야기를 넣자'는 정도로 안일하게 생각했다는 것이 물씬 느껴진다. 그렇다고 이 영화가 우주 탐사에 있어 개인의 이기심이나 우연한 동기가 미칠 수 있는 영향 같은 것을 탐구하겠다는 언질을 준 것도 아니지 않나. 게다가 갑자기 카메라가 원경으로 둘의 개싸움을 잡아주는 것도 심란하기는 매일반이다. 마치 김동준 해설이 김동준 해설이 "이 전투가 세상에서 가장 중요한 교전이에요!"라고 외치는 듯한 느낌이다. 그야 김동준의 오버는 넉살과 해학이 될 수 있고 하나의 매력포인트가 있지만 이 장면에서 그런 과장 섞인 의미부여를 해봐야 한숨이 나올 뿐이다. 그리하여, 조금만 신경을 썼으면 충분히 매력적인 악역으로 빚을 수 있었을 법한 만 박사는 그저 찌질하게 행동하다 찌질하게 죽는 식으로 끝나버린다. 그러니 '미친 개가 잠깐 나와서 사람 물려다 실패했네' 정도의 인상 밖에 받을 것이 없다. 딱 아다치 미츠루의 만화 <미유키>의 광우마狂牛馬 수준이다. 그나마 이것은 만화적 허용을 애초에 노린, 유머이기라도 하며, 그 점에서 인터스텔라는 상황이 더 나쁘다.





- 소하고 말들이 어째 맷 데이먼하고 생김새가 닮은 것 같기도?

인터스텔라로 인해 다시금 자주 운위되기 시작한 2001 스페이스 오딧세이에 대입해보자면, 만의 배신은 HAL의 반역과 대응된다. 그런데, 아무리 봐도 HAL >>>>>>>넘5벽>>>>>> 만 박사다. HAL에게서는 섬뜩함이 느껴지는 반면 만 박사에게서는 찌질함 이상이 느껴지지 않는다. 아니, HAL 까지도 아니고 HAL의 모조품인 AUTO조차도 만 박사보다는 개성적이다. 인공지능보다 못한 인간이여. 아무리 체스 챔피언이 인공지능에 농락당한지 수십 년이 지났다지만 이것은 너무하지 않은가.



* 자기 몸 가누기 힘든 캡틴도 인공지능은 제압하는데 ㅜㅠ

다시 한 번 콘택트와 비교해보자. 콘택트의 우주선 테러범은 광신자이다. 하지만 광신자라고 해서 항상 뜬금 없는 것은 아니다. 그 자는 이미 초반 즈음에 우주선 발사에 반대하는 극성 개신교 단체의 대표로 등장해서 엘리(조디 포스터)에게 불안감을 안겨주고, 이 장면은 저놈이 무슨 짓을 할 지 모른다는 복선이 된다. 게다가 이후 엘리는 종교를 가지고 있지 않다는 개신교 진영의 공세에 밀려 부적격 판정을 받는다. 즉 관객으로 하여금 종교적 광기에 대해 부정적인 인식을 가지게끔 하는 서사가 이미 있다. 그러니까 발사 직전에 테러범이 나타나도 관객에게 그것은 전혀 놀랄 일이 아니며 오히려 예정되어 있는, 나오지 않았으면 이상할 일이 된다.

이후의 수동 도킹은 거슬릴 정도는 아니다. 그 정도 영웅담 정도는 허용해주는 것이 관대함일 것이며, 충분히 긴박감을 줌직은 하다.

여하간 좋은 게 좋은 거라고, 원래 이 영화 자체가 이거저거 다 배제하고 시간의 동시성이라는 소재가 줄 수 있는 충만감의 극대화 - 이거저거 다 배제하고서 어떻게 충만감을 줄 수 있는지가 의문이긴 하지만 - 를 노린 것이라는 식으로 스스로를 납득시키고 그러려니 넘어가자. 그러면 결국 인터스텔라를 평가하는 데 있어 핵심은 영화의 절정부, 쿠퍼가 블랙홀로 뛰어든 뒤 5차원의 존재가 보내 준 책장에서 부녀의 시간선이 교차되는 부분이다. 그러나 정말 절망스러운 것은, 모든 것을 희생시키고 이거 하나에 힘을 실었다는, 바로 이 영화의 모든 서사구조의 뿌리에 해당하는, 이 시퀀스 하나에 모든 시퀀스가 귀속되는 절정부가 영화 전체에서 가장 무성의하다는 것이다. 5차원의 존재들은 무엇인지, 그들이 어떻게 블랙홀 속에서 차원 관문이라는 마치 무협지의 결계같은 공간이 형성될 수 있는지, 어떻게 그 공간에서 모든 시간축이 중첩될 수 있는지를 설명해야할 그 순간에, 그리고 지금까지 억지로 역설해온 상대성 이론의 신비니 뭐니 하는 것들이 입증될 순간에서, 서사를 지탱하는 것은 과학이론의 정교함이 아니라 데우스 엑스 마키나들의 마법이다. 5차원의 존재는 전혀 설명되지 않으며 그들의 불가시성이 모든 것을 해결해버린다. 이 점에서 5차원느님들은 드래곤볼과 다를 것이 없으며 블랙홀 내의 차원 관문은 정신과 시간의 방과 마찬가지다. 아니, 생각해보면 드래곤볼이든 정신과 시간의 방이든 그 유래와 매커니즘이 이미 작품 내에서 다 설명이 되어 있다는 점에서 인터스텔라에 비해 훨씬 우월하다.



- 드래곤볼로 살리면 괜찮아!



- 안 그러면 영화가 끝나 버린다고요!

쿠퍼는 '그들이 우리를 데려온 것이 아니라 우리가 여기로 온 거야'라고 역설하지만 5차원 느님들이 아니었다면 블랙홀에서 갈갈히 찢겨 가루가 되었을 것을 생각하면 일방적인 선언과 정신승리 이상이 될 수 없다. 이쯤 되면 과학물(보통은 SF라고 하지만, 공상과학이라는 잘못된 번역어가 자리가 잡혀 수준 미달의 작품들이 부당하게 옹호받는 구실로 작용한다는 점에서 그냥 쓰기에는 꺼림칙한 구석이 있다)가 아니라 판타지나 마법물에 가깝다.



- it's a kind of magic!

이럴 것이었다면 처음부터 5차원 느님들이 모든 것을 해결해버려도 되지 않는가는 항변을 함직하다. 그러나 정작 우월한 5차원 느님들은 정확하게 영화의 스토리가 이어질 수 있을만큼만 관여하고, 그 이상의 능력을 발휘해주지는 않는다. 블랙홀조차 초극한 이들이 3차원의 현실에 대해서는 마치 '세상을 창조하기는 하였지만 이후에 관여하지 않는 이신론적인 신'마냥 소극적이다. 이 정도면 아주 부자연스럽고 직관적이지 않으며 조잡하면서도 일관성 없는 기괴한 설정이 여러 겹 덧붙여져야 누더기를 이루어야 겨우겨우 설명 가능한 존재이다. 20분 동안 한 회 차 분량 나올 때까지만 힘 쓰다가 분량 확보 후 적당히 퇴각하는 것으로 처리되는 무수히 많은 애니메이션 속 악당들과 다를 것이 없다.



"오늘은 이만 물러가주지!"

따지고 보면 50년대 영화인 it's a wanderful life와 다를 것이 하나도 없다. 차이를 확보하려면 상대성 이론을 통해 부여해야하는데 실상 그걸 떠받치고 있는 건 5차원 느님들이다. 이는 it's a wanderful life에서 천사의 강림과 마찬가지이다. 생각해보면  it's a wanderful life에서도 딸바보 아빠 설정이 나오지 않았던가. 아버지 혼자 마을 사람들을 하드캐리하다가 음모에 걸려 나락으로 떨어져서 죽을 위기 맞았다가 천사느님의 은총으로 시간의 문제가 해결되고 딸과의 해피엔딩. 아, 물론 이건 명작이다. 최소한 상대성 이론 갖다가 실컷 후까시 잡다가 5차원 느님들의 출현으로 때우지는 않는다. 자연히 거품이 없다. 혹은 바리데기에 빗댈 수도 있다. 나사에서 퇴출된 쿠퍼는 버림받은 바리데기이며 나사와 지구는 죽을 때가 다 된 오구대왕이고 웜홀 너머의 행성계는 서천이며 수동 도킹은 검은 빨래를 흰 빨래로 만들기다.

이렇게 클라이막스가 질박하게 처리되면서 작품의 근간을 이루는 부녀 간의 긴밀한 애정 역시도 시시한 것으로 전락해버린다. 실상 인터스텔라의 서사는 도일도 로밀리도 죽여버리고 톰/도널드/브랜드 박사 등 주변 인물들을 다 소품과 장식으로 써가는 식으로 캐릭터성과 서사의 디테일과 작품의 부피 등 작품의 다양한 측면들을 모두 희생하고서 부녀 간의 애정 묘사에 모든 꿈과 희망을 실은 것이다. 그러니 묘사의 완성도에 의해 작품의 완성도가 결정되는 심플한 형태를 띠고 있다. 그런데 그 모든 것을 5차원 느님들이 한 번에 해결하고 넘어간다. 결국 감동을 극대화하기 위해 깔아두었던 지금까지의 거창한 설정과 셋팅은 무용지물이 되어버리면서 오로지 아버지와 딸의 갈망 외에는 남는 것이 없는 초라한 상태가 된다. 창세기전의 그 숱한 주조연과 듣보잡 캐릭터들과 그네들의 인생사가 살라딘과 셰라자드의 커플 염장질에 안드로메다로 날아가버리듯 말이다.

- 당신을 다시 한 번 만나고 싶습니다 흐드드
- 당신의 의지는 나에게로, 다시 나의 의지는 당신에게로 흐드드

이 점에서 인터스텔라는 공감하기 어려운 서사이며, 철저하게 '너희의 서사'다. 자기들끼리는 울고 불고 난리 법석인데 외부자의 눈에는 시덥잖다. 이쯤 되면 클레멘타인과 다를 게 없어진다. 직설적으로 말하자면, 인터스텔라의 모든 서사가 가지는 의미 중 그 유명한 '아빠 일어나'로 환원되지 않는 부분은 없다고 해도 무방하다.



- 아빠 일어나!

헌데.....
이마저도 결말에서 개판이 되어버린다. 수십 년의 세월이 흘러 쿠퍼와 재회한 머피의 한 마디에 의해서 말이다.
"브랜드를 찾아서 가세요. 어딘가에서 당신을 기다리고 있을...."
아...이 무슨 삼각 관계에서 패배한 서브 히로인 같은 손발이 퇴갤하는 대사란 말인가. 머피와 아멜리에 간에는 아무런 접점이 없었고, 아멜리에와 쿠퍼 간의 관계에 대해 머피는 아는 것이 없다는 점에서 매우 어색하고 위화감을 지우기 어렵다. 그것을 떠나서 아멜리에라는 인물은 충분한 설득력을 주지 못했다. 감독 본인이 작중에서 실컷 기존에 민폐녀라는 기존에 존재하는 불건전한 편견을 이용하여 아멜리에의 이미지를 박살내놓고서는 이제 와서 까막까치 견우 직녀 다리놓듯 정분을 이어주려고 하는 것을 보면 병주고 약주는 격이다. 이는 앤 헤서웨이라는 배우 자체가 싫어지게 만든다. 라이즈에서도 그렇고 왜 이런 역할만 맡는 것인지 의문스러울 정도다. 마치 패전처리 투수처럼, 감독이 말아먹은 서사의 결말에서 동의 안되는 해피엔딩를 담당한다. 이쯤 되면 앤필패라고 불러도 되지 않을런지.



2. 인물
다른 것을 떠나서 인물 묘사의 기본기가 매우 떨어진다. 여기서 대사의 기본기란 인물의 발화와 행위나 태도, 입장 등을 하나하나 센스있게 만듦으로써 인물의 개성을 그럴듯하면서도 참신하게 그려내고, 그리하여 관객으로 하여금 시시함과 유치함을 느끼지 않고 인물에게서 무게감을 느낄 수 있게 하는 것이다. 여기서 무게감은 꼭 진중함이나 진지함이나 심각함 따위를 의미하지 않는다. 현실 세계에서도 우리가 항상 무게 잡는 인물들에게서만 무게감을 느끼는 건 아니듯이 말이다. 어떤 식으로든 개성을 적절하게 표출하고 말하며 행동하는 인물을 우리는 결코 경시할 수 없다. 설령 망나니일지라도. 예컨대 이 영화의 주연이었던 매튜 머커너히가 맡은 달라스 바이어스 클럽의 론 우드루프 같은 것이 좋은 예다. 인물의 인격과 언어와 행동이 서사 속의 사건들과 매우 적절하게 조화를 이루고 거기에 호연까지 겹치니 자연스럽게 주인공 하나에 관객이 흡입된다. 그에 반해 인터스텔라에서 인물들의 언행을 보면 거장의 작품이 아니라 3류 드라마를 보고 있다는 느낌을 준다. 가령 장인과 영 맨-올드 맨 같은 시시한 드립을 주고 받는 것도 그렇고, 특히 선체에 탑승한 이후 물리학자니 우주전문가니 인류의 올스타급 멤버들이 모여서 하는 소리란 것은 상대성 이론의 신묘함과 신기막측함을 논하는 것을 보면 부박하다는 느낌 밖에 들지 않는다. 상대성 이론이란 것 자체가 참신한 소재가 아니지 않은가. 특수 상대론은 을사조약이 체결될 때 발표되었고, 일반 상대론이 발표된 1916년만 하더라도 최초로 전차가 출현한 시기의, 고리짝 오브 고리짝 시절의 이야기이며, 이미 수많은 과학 소설이나 과학 영화의 소재로 활용되어 왔다. 마치 아리고 사키나 요한 크라위프나 리누스 미헐스 같는 전술가들이 모여서 '오프사이드 룰의 도입의 위대함은 어쩌구...'하는 느낌이다. 이는 관객에게 설명을 해주기 위한 것인데, 설명을 해주는 게 나쁜 것은 아니지만 그 방식이 너무 노골적이고 투박해서 보기에 먹쩍다. 관객에게 들려주는 건 좋지만 이렇게 아예 '잘 들으세요'라는 식이면 곤란하지 않은가. 여기에 브랜드가 에드워즈에게 가야한다고 호소할 때 사랑이 인류의 본령이고 어쩌고 늘어놓는 같잖은 호소라든가 만 박사가 쿠퍼를 공격하기 전에 죽음이 생명의 원동력이니 어쩌니 운운하는 대사들은 듣고 있기가 괴로울 정도다. 이런 식으로 인물들이 빈약하고 진부한 클리셰를 읊어대는 이상 각각의 인물들에서 아우라를 느끼기는 힘들어진다. '놀란은 이런 대사를 넣으면 영화가 있어보일 것이라고 생각한 걸까'라는 의문을 품게끔 한다.

사람은 타인의 발화에서 탄탄함과 솔리드함에서 품격과 격조를 느끼기 마련이다. 사소한 한 두 마디일지언정 어설픈 문장이 한두 개면 몰라도 쌓이고 쌓이면 영화 전체적으로 허섭하다는 느낌이 들 수밖에 없다는 점을 생각할 때, 이 문제는 마냥 지엽적인 것이 아니다. 대부의 비토 클레오네가 초록 물고기의 송강호 마냥 3류스러운 악당이었다고 생각해보자. 물론 그것으로도 충분히 재미있었을 수도, 개성적이었을 수도 있다. 하지만 대부라는 영화가 관객에게 줄 수 있는 격조 있는 인상은 사라졌을 것이며, 이 지점에서 우리는 어조의 문제가 그리 가벼운 문제가 아님을 알 수 있다. 콘택트 역시도 팔머 조스(매튜 매커너히)가 엘리(조디 포스터)의 종교 문제를 납득하지 못하며 후보에서 탈락시키는 데에 지대한 영향을 끼치다가, 종반부에 이르러 엘리의 우주행을 격려하는 행동이나 심경의 변화 등은 짜증나기 짝이 없고 황당하지만, 적어도 인물들의 대사에서 유치함이나 치기어림은 안 느껴지고 그만치로 그럴 듯하게 여겨진다.

게다가 인물들이 가지는 약점은 발화에만 있는 것이 아니라 행위에도 있다. 인터스텔라에 등장하는 인물들의 행동은 합리적으로 이해하기가 어려운 것들로 가득차 있다. 예컨대 쿠퍼가 자신을 버린 것인지를 말해달라고 질책하는 머피에게 브랜드 교수가 쓰잘데기 없는 어두운 밤 운운하다가 임종을 맞이하는 장면이라든가, 도일의 한심한 죽음이라든가, 자신의 실수로 인해 도일이 사망한 염치 없는 상황에서조차 사감에 사로잡혀 에드먼즈 행성으로 갈 것을 주장하면서 사랑의 중요함이 어쩌니 저쩌니 횡설수설하는 아멜리아 - 관객으로 하여금 아멜리아를 증오할 수밖에 없게 만들고 이것이 흔히 가질 수 있는 정치적 함의는 꽤나 불편한 것이기도 하다 - 와 같은 것이 대표적이다.

그 외에 톰의 완고함 역시도 이해할 수 없을 정도다. 당장 가족들이 폐가 썩어 문드러질 형편임에도 불구하고 자신은 집을 떠날 수 없다면서 강경하고도 매몰차게 동생인 머피의 제안을 거부하는 것은 사리에 닿지 않는다. 톰이 그 터전을 고수해야할만한 절실한 이유가 영화 내에서 제시된 적이 있는가. 이는 현실에서 살아가는 보통의 성인들에게서 사례를 끌고오기 힘들고, 거의 아동심리학의 수준으로 내려가야한다. 집착하는 물상이 상실되었을 때에, 이를 동일한 물상으로 대체해주더라도 유년기의 아동들은 '그거 내 거 아니란 말이야 ㅜㅠ 내 거 내놓아 ㅜㅠ'라는 식으로 경기를 일으키곤 한다. 톰의 반응 역시 하등 다를 것이 없다. 톰이 벽창호처럼 행동하는 이유는 작품 내적으로는 적절하게 설명되지 않으며, 오로지 창작자의 도구라는 측면에서만 설명이 된다. 그러니까, 톰은 머피가 자신의 옛 방에서 의문점을 해결하고 블랙홀 데이터를 전송받는 데에 있어 긴박감을 부여하기 위한 장치 그 이상도 이하도 아니다. 말하자면 인간의 외피를 하고 있을 뿐이지 실상 퀴즈쇼의 시한 폭탄과 전혀 존재의의가 다르지 않다.

사실 따지고 들자면 머피의 캐릭터도 매우 부자연스럽다. 지구를 떠나는 아버지에게 분노를 품는 것은 아이다운 반응이긴 하다. 그런데 상식적으로 생각해보면, 몇 달 내지 몇 년의 시간이 흐르고 나면 자연 원망은 해소되고 그리움이 강해지기 마련이다. 그럼에도 불구하고 메시지 한 번 보내지 않은 것은 이해하기 어렵다. 또한, 23년 쯤 지나면 이미 원망이든 그리움이든 애착이든 휘발된 채 체념과 무관심 사이 어디 쯤의 감정에 놓이는 것이 자연스럽다. 수십 년 동안 외면하다가 서른 넘어 와서 자기가 아버지 나이가 되었다느니 하며 청승을 늘어놓는다든가 하는 것은 어색하지 않은가. 마치 '23년 동안 절대로 메시지 안 보내다가 아버지가 나와 같은 나이 되었을 때 갈구는 영상 보내면서 서프라이즈 시켜줘야지!'라고 사전에 결정하고 행동한 것처럼 말이다. 시간에 따른 감정의 밸런스가 적절하지 못하다.

게다가 하필 지구 시간으로 딸이 아버지 나이가 되고 아버지가 블랙홀에서 5차원 느님들과 접속하게 될 시간이 되는 것을 기다렸다는 것마냥, 23년 만에 집에 찾아가서 단서를 헤매게 된 것도 인위적인 인상을 지우기 어렵다. 서로 시간 약속 한 것처럼 말이다. 여기에서 모든 떡밥과 사건을 한 점에 몰아 빅뱅을 터뜨리려는 창작자의 의도가 너무 노골적으로 드러난다. 정확히 이 수준 아닌가. "이걸 머피가~~~~~~~~~~~~"



- 기다리고 있었다!



- 형...아니 아빠...살아있었어?

이런 식으로 기괴한 인물들이 기괴한 행각을 반복하면서 영화에서는 격조가 느껴지지 않고 흡사 시트콤을 보고 있는 듯한 착각을 느끼게 한다. 그리고 인물들을 그렇게 얼간이처럼 그려진 이유는, 인물들이 서사의 도구로 전락 되어버렸기 때문이다. 도일은 갈등을 위한 번제물이고, 만은 고난 발생기이며, 톰은 머피가 유레카를 해내기 전까지의 시간 제한 장치이다. 이러한 장면들은 한심한 플롯이 반영된 상황이며 이 상황이 계속되는 이유는 모든 사람들이 바보 같은 행동을 계속하기 때문이다.

진지함을 논하기 위한 영화라면 인물 하나 배경 하나 숏 하나에서도 진지함이 느껴져야한다. 캐릭터들을 하나하나 매력적으로 만들 수 있었음에도 죄다 얼치기로 만들어놓았다. 재미있게는 봤지만 명작은 아닌 것 같다는 식의 의견이 많은데, 그것들은 직관적인 인상일 따름이며 엄밀한 분석에 근거한 것은 아닐 테지만, 그럼에도 불구하고 어째서 많은 이들이 그런 공통적인 인상을 받았는지를 숙고해볼 법 하다. 처음부터 끝까지 인물들의 언행에서 전형적인 헐리웃 스타일의 클리셰이 남발되기 때문에 인물들이 위엄 있어 뵈지가 않은 것이며, 이것이 작품의 인상에도 영향을 준 것이다. 인터스텔라의 인물들은 같이 대화하고 싶고 만나보고 싶고 곁에서 지켜보고 있자면 도덕적인 의미와는 별개로 대단하다 싶은 구석이 한 구석쯤은 있는, 경시할 수 없는 인물들이 아니라 별로 말을 섞고 싶지 않은 시정잡배에 가깝다. 마치 호밀밭의 파수꾼의 콜필드처럼 말이다. 그래도 콜필드는 순수하기라도 하고 그 순수성은 콜필드 특유의 방종성이나 한심함이나 찌질함 등과 <갭모에>를 보이면서 미적 감흥을 주기라도 한다. 하지만 이건 10대 청소년물이 가질 수 있는 특권이며 인터스텔라 같은 작품에서 나올 것이 아닌 셈이다.

이런 장면들은 몰입을 심각하게 방해한다. 만약 혼자 집에서 봤다면 오그라들어서 눈 뜨고 보기 힘들어 정지하고 인터넷 들어가거나 스마트폰 만지작 했을 시점이 꽤나 많다. 하지만 영화관에서는 그럴 수가 없고, 영상은 끊김없이 재생될 뿐이다. 안락한 영화관에서 시계태엽 오렌지의 알렉스 드라지의 고통을 몸소 체험할 수 있게 되었다는 점에서는 확실히 인터스텔라는 범상찮은 작품이기는 하다.



- No. No! NO! Stop it! Stop it, please! I beg you! This is sin! This is sin! This is sin! It's a sin, it's a sin, it's a sin!
- 드라지는 그래도 소리라도 지를 수 있다는 점에서 나보다는 사정이 나았다. 영화관에서 저랬다가는 뭐....

"오, 친구들이여, 이런 어두운 연주는 그만둬라." - 베토벤, 9번 교향곡을 들으며.



3. 배경
물론 인터스텔라의 우주는 충분히 정교하게 묘사되어 있다. 하지만 불행하게도 이미 1년 전에 우리는 그래비티라는 우주 묘사의 극한을 달린 영화 예술품을 본 바 있으며, 이 점에서 장르적인 혁신성을 높게 평가하기 어렵다.

또한, 인터스텔라는 우주 묘사의 정교함 자체도 그래비티만 못할 뿐 아니라, 그 배경이 가지는 [함의]에 있어서도 그래비티만 못하다. 그래비티의 주제는 결국 무중력의 공포이며 무중력의 공포는 고립의 공포로 치환될 수 있다. 그리고 이때 우주 공간은 이를 보여주기에 아주 적절한 소재이다. 그래비티의 우주공간은 우리가 살아가는 냉혹하고 광막한 세계 그 자체이고, 무중력 상태의 위험을 각고 끝에 돌파해내고 결국 중력의 힘으로 땅을 밟고 일어서는 라이언 스톤(산드라 블록)의 모습은 우리의 세상살이 그 자체이므로, 자연스럽게 그래비티는 우리의 이야기가 된다.

이에 반해 인터스텔라의 우주가 가지는 호소력은 대단치 않다. 포스트 아포칼립스라는 소재에서 주는 황량함과 절망감은 우리가 사는 현실을 환기시키기에 매우 용이하다. 대표적으로 코믹스 바람계곡의 나우시카만 해도 그렇다. 부해의 비밀은 유토피아 이데올로기의 시대가 비극적으로 끝나고 천년제국이 도래할 수 없게 된 현실 속에서 우리가 어떻게 살아가야하는지를 아주 효과적으로 전달하는 장치이다. 말하자면 작품의 세계가 현실의 모사인 셈이다. 그에 반해 인터스텔라의 세계는 현실과 완전히 유리된, 내적으로 독립적인 세계이며 이것이 감정이입을 막는다. 머피는 아멜리아에게 인간들을 굶주리고 숨이 막혀 죽도록 내버려두고 갔다며 절규하지만 이것은 우리의 현실에는 적절히 대응되지 않으며, 우주 방정식의 해법을 온전히 내놓지 못하는 브랜드 박사의 죄의식이나 절망감은 딱히 공감할만한 것이 아니다. 이 점에서 인터스텔라는 철저하게 작품 내 세계에 국한된 이야기이며, <당신들의 천국>이다. 이는 앞서 말했듯이 창세기전 시리즈의 살라딘-셰라자드와 다를 게 없다. 그냥 살라딘이 쿠퍼고 셰라자드가 머피인 셈이다. 이런 식이다보니, 아멜리아가 외계인과의 첫 핸드 쉐이크니 뭐니 할 때 경이롭다든가 우주를 탐사하고 싶다든가 더 먼 은하계까지 나아가는 것이 인간의 진보고 발전이며 의무라는 생각을 하기 어렵다. 중력은 사랑이라는 이야기는 이미 그래비티에서 써먹은 이야기인데다가, 그것을 차지하더라도 그네들의 절실함이 우리들의 절실함 위에 오버랩되지 않기 때문에 중력 운운 해봐야 장식품 이상으로 여겨지지 않는다.

미사여구를 다 집어치우고 요점만 말하자면, 쿠퍼의 우주체험에 결코 라이언 스톤의 우주체험보다 더 감정이입할 수는 없다는 것이다. 그래비티의 우주가 우리가 살아갈 수밖에 없는 세상이라면 인터스텔라의 우주는 주말의 유희거리 이상이 아니다. 우주 묘사 훌륭하기로 치면야 이번에 새로이 확장팩이 공개된 스타크래프트2도 대단하기는 매한가지다. 따지고보면 쿠퍼보다는 짐 레이너느님이 훨씬 우월하고 유능하고 위대하며 간지도 더 나고 인생살이도 더 힘겨웠다. 덧붙여 멧 데이먼 정도는 레이너느님이었으면 한 주먹에 때려잡으셨을 것이다. 물론 모든 작품이 현실에서의 교훈성이나 중의성을 지향할 필요는 없고, 이야기 그 자체로서 즐거우면 그만일 수 있으나, 앞서 말했듯이 인터스텔라는 작품 내적인 완결성을 확보하는 데에도 실패했다는 점에서 이는 적절한 변명이 될 수 없다.

아이맥스로 안 보길 잘했다는 생각이 든다. 어차피 그래비티만 못하고, 영상미에 힘 좀 많이 준 장면이라고 해봐야 쿠퍼가 블랙홀 빨려 들어가면서 정신과 시간의 방 갔을 때 정도인데, 그래봐야 2001 스페이스 오딧세이 스타게이트 신보다 나을 것도 없다고 생각한다. 애초에 서사에서 우주에 대한 동경심을 자극하지 못하는 이상, 우주 그까이거 좀 더 섬세하게 나온다고 해봐야 잘 찍힌 사진에 불과하며, 허블 우주 망원경이 그보다 섬세하고 정교할 것이고, 동영상이라고 치면 유튜브에도 천체 동영상들 멋진 것 많다.



4. 혁신은 어디로?
누구에게나 영화를 볼 시간은 한정되어 있고, 모든 작품을 볼 수는 없는 이상, 가장 효율적인 방법은 영화라는 장르의 본질을 추구하며 장르적 혁신을 일궈낸 작품들을 보는 것이다. 그리고 놀란 쯤 되는 감독의 작품은 응당 그러한 카테고리에 속해야할 의무가 있다. 단순히 '보시기에 좋았더라'는 정도의 기성품은 이미 세상에 숱하게 쏟아지고 있으며, 시간이 남는 것이 아닌 이상 반드시 챙겨보아야할 이유도 없다. 그런데 이번 인터스텔라에서 놀란이 성취한 바는 무엇인지 의문이다. 영상 혁신을 보여준 것도 아니고, 내러티브의 혁신도 아니고, 연출의 혁신도 아니고, 카메라 워킹의 혁신도 아니고, 소재의 혁신도 아니고, 사운드의 혁신도 아니다.

물론 찍다보면 영화 한 두 편 망할 수도 있다. 모든 작품을 고전의 반열에 올린 감독은 영화사에 없다시피하니 완작이 좀 나왔다고 해서 감독의 역량을 책잡을 것은 아니다. 진정으로 실망스러운 부분은, 그가 장르적 발전에 대한 관심을 포기했고, 실상 그가 만들고 싶은 것은 매끈한 오락영화이지만, 그러면서도 거장 대접은 받고 싶으니 거창한 골조로 허세를 취하는 것이 아닌가 하는 의혹이 라이즈, 아니 사실은 인셉션 이후부터 느껴지기 때문이다. 마치 원숭이를 훈련시키는 것처럼, 빈약한 스탠다드 헐리우드 플롯을 보기에만 그럴 듯한 와꾸로 가리면서 관객을 현혹시키려고 하지 않나 싶다. 이와 같은 맥락에서 인터스텔라는 철저하게 키치이다. 조중걸의 이야기를 들어보자.

"키치는 우산 고급예술을 위장하는 비천한 예술이라고 정의할 수 있다. 우리가 키치를 주의 깊게 감상하지 않을 경우 거기에는 고급예술이 일반적으로 지니는 품격과 고귀함이 있다는 느낌을 받게 된다. 키치가 고급예술과 다른 점은 그 품격과 고귀함이 독창성과 함께 하는 것이 아니라 상투성과 함께 한다는 것이다. 키치는 '모방된 고급스러움'이며 '상투적인 고급스러움'이라고 정의할 수도 있다. 이것이 우리가 키치를 바라볼 때 거기에서 허영과 허위의식을 보게 되는 이유다. 즉 키치는 아름다움이나 진실을 추구한다기보다는 아름답게 보이거나 진실인 것처럼 보이기를 추구한다."

말하자면 폰팔이 같은 영화다. 말로는 공짜폰이라고 하지만 사실은 지원금을 날로 먹고, 과학 영화라고 온갖 똥폼은 잡아놓은 뒤 사실은 마술로 해결하며, 영화 이상의 영화인 양 가장하지만 사실은 범작에 불과하다. 가짜 황제 원술마냥 옥새만 있다고 황제는 아닌 것이며 그에 걸맞은 격을 확보하지 못하면 꿀물조차도 대접되지 않는다.

결론적으로, 클레멘타인에 막대한 제작비와 상대성 이론 뽕과 크리스토퍼 놀란이라는 감독의 이름값이 결합되어 나온 영화이다. 대충 한 개 당 별점 0.5~1점 씩 주면 될 테니 2~3점 정도 될까. 메멘토 이후로는 놀란의 영화를 한 편도 빼놓지 않고 봤다. 메멘토, 인썸니아, 비긴즈, 프리스티지, 다크나이트, 인셉션, 라이즈 등등...두들버그와 미행까지 보고 평가해야겠지만, 저 중에서 라이즈 외에는 딱히 인터스텔라보다 확실하게 못하다고 할만한 작품은 없지 않을까 싶다. 비슷하다고 할만한 것은 몇 개 있지만.

단호한 어투로 서술된 부분이 많지만, 사실은 영화 보던 당시에는 내내 혼란을 겪어야 했다.
'아니야, 이렇게 호평받는 영화가 이렇게 한심스러울 리 없어! 내가 뭔가 잘못 보고 있는 거야'
때문에 감각적으로는 영화의 처참함과, 이성적으로는 자기기만과 인지부조화와 겨루는 지난한 악전고투를 거쳐야했다. 아마 쿠퍼보다는 조금 더 힘들지 않았을까 싶다. 하지만 자신을 속여봐야 남는 것은 껍데기일 따름이니, 솔직하고 진솔하게 상념을 털어놓는 것이 낫다 싶다.

★★☆ 2.5/5 영화관에서 돈 내고 봄직한 마지노선. 조조로 보길 잘했다.



* 진부한 이야기를 잠깐 하자면, (유전적이든 아니든 간에)부녀 간의 밀접함을 강조하는 작품에서는 어머니의 자리는 공란이 되기 마련이다. <콘택트>도 그렇고, <아이 엠 샘>도 그렇고, <밀리언 달러 베이비>도 그렇고, 만화 <파파 톨드 미>도 그렇다. 딸바보-아빠바보의 구도를 만드는 데 있어 어머니는 방해물에 불과하기 때문이다. 이를 아들바보-엄마바보는 상업적으로 먹히지 않는 시들어빠진 구습에 불과하다는 점과 함께 고려하면 자못 의미심장하다.