이번 설은 동생이 장가를 가고 맞이하는 첫 명절이었다.

내가 아직 결혼을 안 했기에 부모님 입장에서는 처음으로 며느리가 집에서 1박2일을 하고 가는 첫 경험이기도 했다.


고부갈등이 나오는 드라마를 볼 때면 어머니는 내게 자기는 며느리에게 잘해줄 테니 좋은 여자만 만나라고 하셨었다.

그때마다 난 '아이구 어머니 실제 상황이 되어봐야 아는 것 아니겠습니까' 식으로 농담 반, 진담 반으로 얘기했었는데

내 아내는 아니지만 어쨌든 며느리를 맞이하는 어머니를 보게 되었으니 과연 어떤 모습일지 꽤 흥미로웠다.


동생 부부는 우리 집에 와있던 동안 부모님이 쓰시던, 깨끗하게 청소된 침대가 있는 안방을 사용했고

제수씨는 어머니의 강력한 제지로 주방에서 손에 물 한번 닿지 않았으며

집으로 돌아갈 때 양손 가득 공진단, 반찬 등이 담긴 선물을 들고 돌아갔다.


시댁에 와있는 것만으로도 신경 쓰이고 피곤할 테니 편하게 있다 갔다고는 할 수 없겠지만

그래도 제수씨는 참 좋은 시어머니를 만났다고 생각하지 않을까?

잔소리 없이 덕담만, 오히려 아버지가 이상한 소리를 하시면 타박하던 어머니는 내가 보기에 더 좋을 수 없는 시어머니였다.


어머니는 옛날의 흔한 며느리셨다.

명절 전날 시골 큰 집으로 내려가 하루 종일 전을 부치고, 제사를 지내면 남자들과 같은 상에서 밥을 먹을 수 없던 그 시절의 며느리.

자신이 말씀하시길 젊을 때는 순진해서 그렇게 해야 하는 게 당연한지 알았다며 그 시절엔 어쩔 수 없었다고 하셨지만

내가 보기에는 참 많은 부당한 일들을 수없이 감내하셨다.

그런 악습 속에서 어머니는 절대 자신의 며느리들은 이 고생을 시키지 않겠다고 다짐하셨단다.

그리고 진심과 행동으로 며느리를 아랫사람이 아닌 가족으로 대해주셨다.


저렇게 좋으신 분이 아들들에게 베푼 사랑은 얼마나 커다랄까.

그 어느 것에도 비교할 수 없을 만큼 큰 사랑에 온전히 보답하지 못해 죄송할 따름이다.


얼마 후 어머니는 환갑을 맞이하신다.

정말로 굴곡이 많은 삶을 사셨던 분이셔서 이제는 평탄한 대로를 걸으셨으면 좋겠다.

몇 년 전부터 어머니의 반평생보다 나이가 많아진 난 항상 소망한다.

언제나 어머니가 건강하시길.


p.s 착한 며느리를 얻는 게 최고의 효도라는데... 항상 죄송합니다. 어머니. ㅡㅜ