대부분의 장르문학이 그러하듯 SF 또한 남성작가가 대부분을 차지하고 있다. 그러나 여성으로서 거장의 반열에 오른 SF작가가 없는 것은 아니다. 노벨 문학상을 받을 자격이 있다는 평가가 어색하지 않은 어슐러 K. 르 귄, 소위 ‘팁트리 쇼크’의 주인공이었던 제임스 팁트리 주니어, 그리고 위대한 수다쟁이 코니 윌리스는 모두 이론의 여지가 없으리만큼 훌륭한 작가들이다.

요즘은 여러 가지 의미로 페미니즘을 언급하기조차 두려운 세상이지만, 이 일단의 작가들은 흔히 ‘페미니즘 SF 작가’로 통칭되곤 한다. 그 이유는 제각각이다. 단지 여성작가이기 때문에 그렇게 칭하는 이들도 있고, 한 발 더 나아가 그들이 소위 여성성을 다룬 작품을 썼기 때문에 그렇게 일컬어지기도 하며, 혹은 여성으로써 겪는 차별과 고통을 문학으로 표현해냈기 때문이기도 하고, 또는 어슐러 K. 르 귄의 사례처럼 작가 스스로가 페미니스트를 자처했기 때문이기도 하다.

어슐러 K. 르 귄은 데뷔작에서 자신의 이름을 그대로 쓰지 못하고 U. K. 르 귄이라고 표기해야 했다. 출판사에서 여자가 쓴 SF는 아무도 읽지 않으니 이름을 감추어야 한다고 주장했기 때문이다.(그 일로 충격을 받은 그녀는 이후 자신의 이름을 반드시 ‘어슐러 K. 르 귄’으로 표기하라고 요구하게 된다.) 제임스 팁트리 주니어는 일부러 남성의 필명으로 데뷔했고 동료 작가들과도 오직 편지로만 교류했기 때문에 아무도 그녀가 여성임을 알지 못했다. 그렇기에 그가 여성으로 밝혀지자 SF업계는 충격에 빠졌고 성(gender)에 대한 담론까지 일어났는데 이를 ‘팁트리 쇼크’라고 칭할 정도였다. 코니 윌리스의 경우에는 정반대로 여성작가인데도 페미니즘 의식이 부족하다는 공격을 받기도 했다. 80년대에 이미 [사랑하는 내 딸들이여]를 쓴 사람인데도 말이다!

하지만 그들이 페미니스트이든 아니든 그건 중요하지 않다. 작가가 남성이든 여성이든 그것도 역시 중요치 않다. 중요한 건 오직 이들의 작품이 위대하다는 사실이다. 소위 페미니즘 SF의 마스터피스와도 같은 어슐러 K. 르 귄의 [어둠의 왼손], 약자에 대한 역설적인 증오와 폭력을 SF적으로 재해석한 제임스 팁트리 주니어의 [체체파리의 비법], 여성학대와 폭력을 잔인하기 그지없는 우화로 다룬 코니 윌리스의 [사랑하는 내 딸들이여]는 각각 훌륭한 페미니즘 SF지만 그 이전에 훌륭한 SF고, 나아가 훌륭한 문학 작품이다.

그렇다. 이 글의 본령은 영업이다. 다들 한 번쯤 사 보시라는 뜻에서.

SF가 과학소설이라는 본연을 잊지 않으면서도 어떠한 문학적 성취를 이룰 수 있는지를 확인하고 싶다면 어슐러 K. 르 귄의 [바람의 열두 방향]을 권한다. SF작가의 단편집으로서 이 단편집의 거룩함에 견줄 수 있는 책은 오직 세상에 두 권, 로저 젤라즈니의 [전도서에 바치는 장미]와 테드 창의 [당신 인생의 이야기]가 있을 뿐이다. 단편들 중에서도 특히 [오멜라스를 떠나는 사람들]과 [아홉 생명], [제국보다 광대하고 더욱 느리게]가 손꼽히며 개인적으로는 [파리의 4월]과 [땅속의 별들] 또한 좋아한다.

거칠기 짝이 없는 폭력으로 가득 찬 세계의 냉혹함과, 그에 맞서 싸우는 약자에 대한 따스한 시선을 동시에 느끼고 싶다면 [체체파리의 비법]과 [마지막으로 할 만한 멋진 일]을 권한다. 본래 한 권의 단편집이었지만 국내에서는 두 권으로 분책되었는데 분량을 보면 납득이 간다. 이 단편집에서 특히 추천할 만한 작품을 꼽는다면 아무래도 책의 제목과 동명의 단편인 [마지막으로 할 만한 멋진 일]과 [체체파리의 비법]을 선택할 수밖에 없다. 아울러 [사랑은 운명, 운명은 죽음]은 흡사 젤라즈니의 [가만히 있어, 루비 스톤]의 여성 버전이자 업그레이드 같은 느낌이다.  

마지막으로, 모든 문학의 본질이 결국 사랑으로 회귀한다는 주장을 믿는다면 누가 뭐라 해도 코니 윌리스의 [크로스토크]를 추천한다. 국내에도 그녀의 단편집이 4권 출판되어 있지만 코니 윌리스의 쉴 새 없는 수다가 가져다주는 매력은 장편에서 나온다. SF와 로맨틱 코미디의 결합이 결코 불가능하지는 않다는 놀라운 사실을 확인할 수 있다. 물론 [둠스데이 북]이야말로 그녀의 대표작이라 할 수 있겠지만, 코니 윌리스의 작품으로는 드물게도 너무 슬프다 못해 울적해지는 결말이라 개인적으로는 좋아하지 않는다.

자. 이제 서점으로 가시라. 책을 사시라.