아버지 말로는, 나는 4살 때 한글을 떼었다고 했다.

나는 12월 31일 생이니까 4살 때라면 2년 모 개월 만에 떼었다는 소리다. 믿거나 말거나. 가장 일찍 배운 노래는 ‘멋진 남자 멋진 여자 오 트라이’라고 했다. CF를 그렇게 좋아했단다.

CF를 본 다음엔 그냥 잔다고 했다. 나를 키우는 것은 마치 얌전한 고양이를 키우는 것과 비슷하다고 했다. 배가 고프긴 하지만 딱히 울지 않았다. 엄마는 젖이 나오지 않아 발을 동동 굴렀는데 아들은 그러려니 하고 자버렸다고 했다. 재워놓고 시장을 다녀오면 재워놓은 그대로 자고 있었다. 밤에 재워놓으면 자기를 깨운 적이 거의 없다고 했다. 병치레도 없었다. 나는 집안에서 9년 만에 나온 아들이었는데, 3kg도 나가지 않아 걱정이 태산이었단다. 근데 막상 낳아놓고 보니 아무런 일도 없었다는 것이다. 걸음마를 5살 때 떼었다는 것 빼고.

아버지는 어디를 돌아다니는 것을 대단히 좋아했다. 이제 막 걷는 아들과 막 태어난 딸을 데리고 여기저기 돌아다녔다. 그러고는 이제 내가 그렇게 돌아다녀줬는데 너는 기억을 못하느냐고 종종 타박을 준다. 그 때 나는 지금 모습으로는 상상할 수 없는 귀여운 아이였다. 숏팬츠를 입고 두툼한 팬티스타킹을 신었다. 집에 돈이 없었는데, 돈 없이 노는 법을 아는 놈이었다고 한다. 책 보는 법을 알았고, 그림 그리는 법을 알았다고 했다. 그래서 학원에 보낼까 하면 막상 돈은 없었다고 했다. 심지어 엄마는 만에 하나라도 내가 재능이 발견되면 그 쪽으로 투자를 해야 할까봐 무섭다고까지 했단다. 어릴 때 국제미술대회에서 상을 받아왔는데, 그 때 솟아오른 알 수 없는 감정이 그게 아니었을까 싶었단다.

난 공부를 꽤 했다. 집안 역사에 이런 놈은 없었다고 했다. 이놈이 공부에 관심이 있으면 좋겠다고 했다. 리더가 되는 것에 관심이 있으면 좋겠다고 했다. 현실의 아들은 성적이 좀 나오는 것을 무기로 만화만 봤다. 어릴 적 CF 노래 부르듯이 만화주제가를 부르고 다녔다. 심지어 그 짓을 대학교 졸업할 때까지 했다.

아버지는 으레 한국의 아버지들이 그렇듯, 나의 학창시절에 대한 기억이 흐릿했다. 그냥 가끔 아버지 일 도와준답시고 갔던 일. 어쩌다 시간이 나면 여행이라도 갔던 일 정도만 기억했다. 전업주부 어머니의 기억을 빌리는 일 같은 건 하지 않았다. 자식 돌보는 일에서 완전히 해방되는 것도 나름 괜찮다고 했다. 너희들이 나를 돈 버는 기계로 본 적이 없는데 그런 것 알게 뭐냐고 했다. 늦게라도 퇴근하면 아들은 늘 집에 있었다고 했다. 남들은 자식이 방에 들어가서 방문 콕 닫고 있는데 나는 집에 가면 아들이 TV보다가 마중을 나온다고. 그건 그 집 아들이 게임기도 컴퓨터도 없어서 그렇다고 하는 말을 들었지만, 사달라는 말을 하지 않는 아들에게 베풀 호의까지는 없었다. 대신 남한테 얻어오는 건 있었다. 아버지는 장난감 오락기 가릴 것 없이 모두 남에게서 얻어왔는데, 아들은 그것도 불평하지 않았다. 남이 붙여놓은 스티커는 아들이 알아서 떼고는 자기가 좋아하는 걸 붙여놓았다.

아들은 대학에 들어간 이후, 공무원시험을 준비하면서 처음으로 실패했다. 그 전까지는 실패라고 할 만한 건수가 딱히 없었다. 취직을 생각할 때 쯤, 아들은 공무원을 생각했다. 아버지는 3년은 해야 하지 않을까 했지만, 아들은 1년 해 보고는 이건 아니라면서 때려치웠다. 저래 끈기가 없게 키웠나? 나중에 어떻게 살까? 아버지는 공무원 때려치운 건 잘했다고 하지만 여전히 나의 끈기에 대해서는 의문이 크다. 항상 나보고 원대한 꿈이 없다고 했다. 도전정신이 부족하다고 했다. 그러면서 이 팍팍한 세상에서 공무원 포기할 용기는 어디서 났느냐고 가끔 묻는다.

아들은 그렇게 30년을 살았다.

그리고 그것은 아버지 인생의 똑 절반이었다.

아버지의 주위엔 손주가 하나 둘 늘어났다. 아들은 종종 나는 이제 결혼은 못할 거라고 이야기하곤 한다. 딸도 그렇다. 딸이야 그러려니 하지만, 아들은 결혼을 안 하는 것도 있고, 못 하는 것도 있다. 한 번 연애하고는 영원히 연애를 못하는 아들은 오늘도 땀범벅이 되어서 퇴근을 한다. 통장에 박히는 돈은 영 맘에 들지 않는다. 60평생 속을 썩이지 않던 아들은, 이제 와서 아버지의 가슴에 못을 하나 하나 박아넣었다. 마누라는 완전 초기이긴 하지만 위암 수술을 두 번 했다. 다음 주 주말에 결혼식에 가면, 네 아들은 결혼 언제 하는지 보나마나 물을 것이다. 난 뭐라고 대답해야 하나.




아버지는 환갑이 되었다.

아들이 건넨 봉투에 담긴 돈은 아들 월급의 1/5 정도는 되었다. 저 놈 월급 2/3은 적금이다. 10만 원은 주택청약저축이다. 6만 원은 휴대폰 값이다. 그럼 얼마가 남지? 아들은 원래 기념일은 기가 막히게 챙겼다. 우리 부부가 매년 까먹는 결혼기념일을 아들이 챙기는 수준이었으니까.

그런데 아들이 내게 줄 수 있는 기쁨은 이것뿐일지도 모른다.



내가 아는 아버지의 30년은 대략 이렇다. 나는 아버지의 남은 30년을 위해 어떻게 해야 할 지 고민하며 월급을 도둑질하고 있다.