내가 공익근무를 했던 곳은 지방 환경청에 속한 조그마한 출장소였다. 5급 사무관이 출장소장을 맡고 있었고 직원을 전부 합쳐 봤자 열손가락 안쪽으로 꼽을 수 있으리만큼 작은 기관이었다. 나는 오후면 추레한 초록색 공익 옷을 입고 꽤 값이 나가는 검은색 측정기를 든 채 쭐레쭐레 걸어가 생화학적 산소 요구량(BOD)을 매일 측정하여 대장에 기록했다. 대체로 별다른 일은 없었고 나는 한가했다. 그래서 나는 알뜰살뜰하게 시간을 낭비했다. 룰루랄라.

출장소의 주 업무는 지역 업체들의 폐기물 배출과 환경오염 등을 단속하는 일이었다. 공장들이란 대체로 최대한 환경규제를 어기려 애쓰는 편이었고, 그래서 항상 적발되는 위반건수가 많았다. 공무원들이 으레 그러하듯 출장소도 매일 월요일 아침 아홉 시에 회의를 열었다. 그 자리에서 두 팀으로 나누어진 직원들이 지난 주의 단속 실적을 보고하고 공익근무요원은 커피를 타서 날랐다. 그즈음해서는 웬일인지 적발 건수가 평소보다 줄어든 상태였다. 보고를 들은 출장소장은 흡족하게 말했다.

“위반하는 업체들이 줄어든 걸 보니 우리 직원들이 열심히 일한 보람이 있구먼. 다들 고생이 많으셨네.”

다음 주에 정기인사발령이 났다. 전임 소장은 환경청으로 들어가고 대신 다른 사람이 출장소장에 임명되었다. 월요일 회의에서 새로운 소장은 적발 건수가 줄어들었다는 보고를 들은 후 짜증을 냈다.

“적발 건수가 줄어들었다면 직원들이 일을 너무 안 한 것 아닙니까? 팀별로 계장님들이 좀 더 챙겨 보세요.”

이 이야기를 통해 딱히 주장하고 싶은 교훈은 없다. 다만 똑같은 일을 바라보는 관점이 어떻게 그토록 극단적으로 다를 수 있는 것인지 신기하게 여겼던 기억만은 지금도 생생하다. 그래서 말이지만, 내가 업무시간에 이런 글이나 쓰면서 월급도둑질을 하는 것도 혹여나 어떤 관점에서는 바람직한 일이 될 수도 있지 않을까?

설마.