어제 있었던 일이다. 언제나차럼 퇴근길에 처가에 들려 이제 22개월이 된 딸내미를 데리고 오는 길이었다. 차 안에는 뽀로로 주제가가 울려퍼졌고 아이는 으레 그랬던 것처럼 카시트에 몸을 파묻은 채 아빠의 자동차 스마트키를 가지고 놀고 있었다. 곧 집에 도착한 나는 차를 주차한 후 오른손에 짐을 들고서 운전석에서 내렸다. 그리고 왼손으로 차문을 가볍게 밀어낸 후 오른손을 뻗어 뒷좌석 문을 열려고 했다. 그 0.5초도 되지 않는 찰나의 순간에,

아이는 스마트키의 닫힘 버튼을 눌렀다.

문이 닫히는 것과 동시에 삑 소리가 나며 문이 잠겼다. 아이를 안에 태운 채로.

순간적으로 백열광이 머릿속에서 작렬했다. 손잡이를 마구 당겨 보았지만 소용없었다. 굳게 닫힌 차문은 꿈쩍도 하지 않았다. 아이는 천진난만한 얼굴로 창 밖의 아빠를 쳐다보고 있었다. 아빠 안고 집에 가자. 아이가 말했다. 나는 심연 속에 내던져진 멘탈을 급히 건져올렸다. 그래, 정신 차려야지. 나는 코팅이 되어 안이 잘 보이지 않는 창문에 얼굴을 바짝 붙이고 아이에게 웃어 보였다. 그리고 크게 외쳤다

아빠 차키 삑 눌러보자. 응?

아이는 장난이라도 치는줄 알았는지 고개를 끄덕이더니 연달아 스마트키의 버튼을 눌러댔다. 열림 버튼이 아니라 잠김 버튼을.

급히 휴대전화로 보험사의 전화번호를 검색했다. 마음이 조급해서 그런지 포탈 검색창은 지독하게 느렸다. 망할 휴대폰을 빨리 바꿔버려야겠다고 생각하며 나는 애꿎은 액정을 두드려 댔다. 마침내 전화번호가 뜨자 나는 급히 통화버튼을 눌렀다. ARS 자동답변이 느긋하고 느려터진 목소리로 번호를 안내하는 동안 아이는 지루해졌는지 보채면서 아빠를 부르기 시작했다. 아빠. 아빠. 아이가 전혀 위험한 상황이 아님을 분명히 알고 있음에도 불구하고 그 목소리를 듣는 순간 울음이 터질 것 같은 기분이 들었다. 나는 억지로 웃으며 창 너머에서 외쳤다.

아빠 통화 끝나면 딩동댕 보여줄까?

딩동댕 쪼아.

딩동댕은 아이가 가장 좋아하는 뽀로로 노래였다. 평소에는 행여 스마트폰에 중독이라도 될까 싶어 영상은 분기에 한 번도 안 보여주었지만 중독은 무슨 얼어죽을,  나는 너무나도 다급했다. 수화기 너머에서는 이제 통화량이 많으니 기다려 달라는 태평스러운 안내가 나오고 있었다. 이런 썅. 욕설이 절로 입 밖으로 튀어나왔다. 간신히 통화가 곧 연결되자마자 나는 대뜸 주소를 불렀다. 차 문이 잠겼는데 열어주세요. 다행히도 나는 아직까지는 제정신이었고, 상담원의 안내에 따라 차 번호와 가입자 신원을 확인해줄 여유가 간신히 남아 있었다. 최대한 빨리 보내주세요를 연발하다 전화를 끊자마자 나는 급히 뽀로로 음악 어플을 켰다. 그리고 스마트폰 화면을 유리창에 바짝 붙였다. 노랫소리가 흘러나오자 아이는, 웃기게도 손에 든 스마트키를 휙 집어던지더니 박수를 치면서 웃었다.

업계1위라는 자동차 보험사는 고맙고 놀랍게도 10분만에 현장에 도착했다. 뽀로로와 루피와 패티의 노랫소리가 지하주차장에 울려퍼지는 가운데, 출동기사는 공기주입기와 기다란 철사를 가지고 오더니 문을 비틀어 틈새를 만들고는 불과 1,2분만에 문을 열어버렸다. 그리고 낯선 남자가 보이자 고개를 갸웃거리고 있던 아이는 드디어 아빠의 품에 안겼다. 후우. 지하 던전만큼 깊은 한숨이 절로 흘러나왔다. 나는 마치 슈퍼 히어로처럼 보이는 출동기사에게 허리를 몇 번이나 굽히다 아이를 안고 집으로 향했다.

우리 딸 오늘 뭐 봤어?

딩동댕.

딩동댕 누가 불렀어?

뽀로로랑, 패티랑, 루피랑, 에디!

......엄마한텐 비밀이다?

무슨 말인지 이해하지 못한 아이는 그저 해맑게 웃었다. 나는 집으로 올라가는 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 스마트키는 내 오른쪽 주머니에 들어 있었고 아이는 내 오른팔에 안겨 엘리베이터에 비친 자신의 모습을 손가락질하며 웃고 있었다. 그렇게 또 하루가 흘러갔다.