삼오제가 끝났다.

지지난 주말 건강한 모습으로 식사까지 하시고 손주며느리 예쁘다며 용돈까지 주셨으며 맛있는 저녁까지 사주셨던 할아버지께서는..

여기저기 숨겨두신 비상금을 모두 모아 할머니 치과치료 하시라며 용돈 증정식까지 하신후,

지난주말 주무시듯이 돌아가셨다.

어린나이에 시집보낸 큰딸대신 3년가까이 나를 키워주신 할아버지셨다.

나뿐만이 아니라 손주들은 모두 할아버지 손을 거쳐갔다. 단 한명도 할아버지 손을 안탄 손주가 없다.

할아버지뵈러 출발한다고 연락드리면 5분에 한번씩 내다보시다가 저 멀리 도착하는게 보이면 방에 들어가셔서 귀찮은데 왜 왔냐며 괜히 툴툴대시던 그 모습이 벌써부터 아른거린다.


사람이라는게 참 신기하다.

호흡은 끊어졌지만 심장은 뛴다.

안정제를 맞으셔서 의식은 없으시지만 자식들의 사랑한다는 속삭임에 호흡이 잠깐씩 다시 돌아오시고,

의식이 없으신 와중에도 사랑한다는 말에, 보고싶었던 식구들의 도착소식에 눈물을 흘리셨다.


병원에서 한달간 치료를 받으시면서도 예전 당신모습 그대로 대소변 수발한번 들지않게 하시고, 식구들에게 화한번 내지않으시고 묵묵히 고통을 참으셨다.

돌아가시기 하루전인 금요일, 수원에 있는 이모한테 보고싶으니 일요일에 내려오지말고 오늘 내려오라며 그렇게 닥달하시고 마지막밤을 함께 지새우신건 매일보지 못하는 작은딸을 마지막으로 의식이 있으실때 보고싶으셔서 그러셨으리라..


토요일 아침 오늘을 넘기기 힘들거란 소식에 서울에서 대구까지 날아가듯 내려갔다.

이미 안정제로 인해 의식은 없으시고 옅은 호흡으로 주무시던 할아버지는,

뒤이어 차례차례 내려온 손주며느리, 사위, 외증손주까지 모두 맞이하시고서야 그렇게 주무시듯 돌아가셨고 우리는 당신을 보내드렸다.


폐암이라는 사실을 알려드리면 약해지실까 그저 폐쪽에 염증이 생기셨다고, 염증만 치료하면 새로사신 옷을 입고 온 식구들과 함께 여행을 가신다며 들떠계시던 할아버지는 먼저 떠난 큰아들과 함께 멀리멀리 여행을 가셨다.

먼저 떠났던 큰아들을 못잊어 항상 가슴에 묻고 가슴아파하셔서 그랬던가..이렇게나 일찍 큰아들을 만나러 가셨다.


정신없던 장례식이 끝나고 발인식때 할아버지는 여전히 정정하시고 미소띈 얼굴이셨다.

화장터에서 한줌의 재로, 그렇게 납골당에 모시고 돌아왔다.


그렇게 오열하고 슬퍼하던 식구들은 할아버지 이야기에 웃음짓고 또 눈물 흘리며 식사도 하고, 이야기도 나눴다.

할머니는 할아버지가 마지막으로 남겨주신 용돈이라며 자식 손주들에게 고기도 사주시며 그렇게 또 웃었다.


남겨진 사람은 그렇게 살아간다.

이번 추석 할아버지의 빈자리는 너무나 크게 느껴지겠지만 그래도 명절 음식을 먹고 할아버지를 추억하며 그렇게 웃고 울고 이야기 할것이다.


두달전쯤 이사를 하시고 이제 방에 해도 잘들어오고 겨울에 연탄안떼고 보일러 틀어서 뜨끈뜨끈하게 보내실수 있다며 좋아하셨던,

몇일 계시지도 못하고 병원으로 가셔서 결국 다시 돌아오지 못하신 그 방을 하염없이 쓸고 또 쓰시며 하셨던 할머니의 마지막 말씀이 계속 가슴에 남는다.

"다시 올줄 알았지...그렇게 흥을 내더니...내 몇년만 더 우리 새끼들 보듬다 갈터니 큰아들놈이랑 좋은데 구경하고 내 가거든 데리고 다니소."