독서는 왜 하는가? 독서는 재미있어서 한다. 뭐든지 재미있어야 오래 할 수 있다. 한 발 더 나가서, 독서는 생각하는 힘을 키우기 위해 한다. 생각하는 힘을 가져야 현명하고 성공한 삶을 살 수 있다. 생각하는 힘을 기르기에 독서만한 것은 없다. 누구나 알고 있는 사실이다. 책 읽는게 좋다는 사실을 모르는 사람은 없다. 하지만 독서를 많이 하기만 한다면 생각하는 힘을 키울 수 있는가? 다시 말해, 독서는 생각하는 힘의 충분조건일까?


유명한 고전들의 원전을 직접 읽어보면, 책의 실제 내용과 핵심은 다른 사람들이 인용하고 떠드는 것과 판이하게 다른 경우가 있다. 프랜시스 후쿠야마의 <역사의 종말>도 그런 책이다. 이 책은 '20세기 공산주의 몰락을 예언하고 자유민주주의의 전지구적 도래가 필연적임을 밝힌다'는 내용으로 널리 알려져 있다. 그 과정에서 70년대와 90년대 민주주의 국가의 개수의 변화를 보이고, 각종 경제수치를 통계적으로 제시한다. 하지만 이 책을 공산주의와 민주주의의 대결로 읽으면 껍데기만 보는 것이다.


프랜시스 후쿠야마는 헤겔의 철학을 원용해서 자신의 논리를 펼친다. 헤겔에 따르면, 헤겔은 인간을 인정욕망에 의해 움직이는 존재로 봤다. 다른 사람의 인정을 받기 위해 투쟁하는 데에서 존재의 근거를 찾는 것이다. 이 인정욕망은 두가지로 나뉜다. 하나는 다른 사람과 대등하고 싶은 대등욕망. 그리고 다른 사람보다 우월해지고 싶은 우월욕망. 사람은 끊임없이 경쟁해서 남보다 우월하고 싶어한다. 그러나 우월한 위치를 한 번 점했다고 인정욕망이 충족되는 것은 아니다. 사람은 자기 자신만큼 숭고한 존재에게 인정받는것을, 나보다 못한 하찮은 존재에게 인정을 받는 것보다 더 소중하게 여긴다. 철학자는 노예에게 받는 찬사보다, 동료 철학자에게 받는 찬사를 더 소중하게 여길 것이다. 그래서 궁극적으로 인간은 모든 사람을 인격적 주체로 보는 민주주의를 발전시키기에 이른다. 대신 인간은 경제적 분야에서 우월욕망을 발현시킨다. 자본주의적 경쟁을 통해 우월욕망은 사회적으로 안전하게 표출되고, 정치적 영역에서의 대등욕망과 공존 할 수 있는 것이다.


<역사의 종말>을 읽으면서 살펴볼 것은 후쿠야마가 자신의 결론을 내리기 위해 어떠한 대전제와 소전제를 사용하는지, 기저에 깔린 논리전개가 어떠한 지를 살피는 것이다. 이를 통해서 비판적인 사고나 생각을 가다듬는 것이 가능해진다. 반대로 피상적인 디테일이나 껍데기에 집착하면 생각을 절대 발전시킬 수 없다. 70년대와 90년대 민주주의 국가 개수의 변화나 중국과 미국의 GDP변화 같은 껍데기는 아무리 들여다 봐도 새롭게 해석하거나 비판적으로 받아들일 여지가 없다. 반면에 본질에 대해서는 생각거리가 많다. 과연 인간이 인정욕망같은 형이상학적 원리에 의해 움직이는가, 대등욕망은 경제적 불평등의 영역에서는 왜 적용되지 않는가, 우월욕망은 경제적 영역으로 온전히 충족이 가능한가. 이러한 논점들을 비판적으로 생각해보고 자신의 생각과 비교해 보는 과정에서 생각을 가다듬고 통찰력을 키울 수 있는 것이다. 이러한 생각을 논점들을 비판적으로 생각할 수 있다면, 책을 읽고 난 뒤 <자유민주주의가 사회주의에 승리를 했다>같은 디테일은 잊어도 좋다. 아니, 사회주의가 자유민주주의를 이긴다고 거꾸로 이해해도 좋다. 자신만의 논리전개로 결론에 다다를 수 있다면 말이다.


수험생 때, 한 대학의 입학설명회를 간 적이 있다. 논술해설과 가이드라인을 발표하는 시간에 담당교수는 "학생들에게 책을 읽으라고 했더니 시험을 보면서 엉뚱한 맥락에다 인용만 해대는 탓에 미치겠다."라고 했다. 우연히 그때 교수는 헤겔을 예시로 들었다. 학생들이 헤겔의 명언같은 걸 뜬금없이 인용할 때 더 안좋게 보인다는 것이다. 학생들에게 책 읽으라고 할 때에는 피상적인 디테일 외우라는 것이기보다는 고전이 갖고 있는 논리적인 힘과 통찰력을 체화시키라는 의미였을 것이다. 하지만 우리는 쉬운 길을 택한다. 수없이 많은 책을 읽고 피상적인 디테일과 껍데기들에 줄을 긋고 적고 외우면서 지식을 쌓았다고 착각한다. <자유민주주의가 21세기에 승리한다>라는 껍데기는 한달만 지나면 다시 잊어버릴 것들이다. 때문에 생각하지 않고 읽는 책은 오히려 해가 된다. 피상적인 것에 집착할 때 하나의 책은 하나의 편견이 되기 때문이다. 생각하지 않고 읽는 책은 오히려 독이 된다.


초등학교 때 만화 삼국지를 한 질로 사서 열심히 읽은 적이 있었다. 나는 한 권을 빨리 읽고 다음권을 읽으려는데, 사촌형이 내 다음권을 읽고 있었다. 형의 책장은 5분에 서너장 넘어갔다. 다음권이 궁금해 애가 타는 나는 "형은 뭔 만화책을 그렇게 천천히 읽어?"라고 타박했다. 형은 생각하면서 읽어서 그렇다고 했다. 고수는 삼국지를 읽어도 한비자처럼 '읽어낼' 수 있다. 하수는 미셸 푸코를 봐도 만화책처럼 넘겨 '보는' 것에 지나지 않을 수 있다. TV드라마 보듯 구경하면서 100권을 읽은 사람은 생각하면서 1권이지만 치열하게 읽은 사람에게 진다.


독서를 하면 피상적인 껍데기와 그 중심에 있는 본질을 끊임없이 스스로 가려내야 한다. 교과서는 그렇지 않다. 교과서에는 불필요한 잡음은 깨끗하게 제거되어 있다. 살코기만 깔끔하게 정리되어 있다. 읽는 사람은 편하게 흡수하기만 하면 된다. 하지만 세상은 그렇지 않다. 온갖 불필요하고 해악이 되는 잡음과 껍데기가 돌아다닌다. 그 중에서 얼마 안되는 본질을 꿰뚫고 자기만의 생각으로 바꿀 수 있는 사람만이 올바른 판단을 내릴 수 있다. 독서는 마음의 양식인가? 단언컨대 그렇다. 단 스스로 치열하게 생각하는 사람에게만 그렇다. 가치있는 것은 쉽게 얻을 수 없는 법이다.