플라톤의 대화편 중 파이드로스를 보면 대단히 흥미로운 파트가 하나 나옵니다.

(아, 다른 부분이 흥미롭지 않다는 이야기가 아니라 이 부분이 독특한 흥미를 유발한다는 뜻입니다. 플라톤 짱짱맨)

바로 문자창제신화인데요.

어떤 신이 이런저런 발명품을 만들던 와중에 문자라는 것도 덤으로 만들게 됩니다.

이 발명품들을 가지고 이집트의 왕에게 찾아가서 자랑을 하죠.

발명품의 작동원리와 효과를 하나하나 설명할 때 마다 이집트의 왕은 그에 대한 코멘트를 남겨줍니다.



이건 이래서 좋은데 저게 약점이네용.

어머나 이렇게 크고 단단하다니, 이거 좀 쩖.

음...이건 뭐죠? 문자?



문자라는 신기한 발명품 순서가 되자 이집트 왕은 놀랍게도 대단히 안좋은 평을 날립니다.

이건 말이라는 가장 창조적이고 유동적인 활동의 2차산물에 불과한 것으로, 예전에 무슨 말을 했었는지, 무슨 일이 있었는지 [상기]시켜주는 효과정도 뿐이라는 거죠.

게다가 글이라는 놈의 특성 상 변증술(dialektike)을 써먹을 수가 없습니다. 속칭 피드백이 안 된다는 거죠. 따라서 언제나 딱딱하고 굳은 놈이고, 이놈에 대한 코멘트나 비평이 있을 때마다 어김없이 이 글의 아비, 즉 글쓴이가 도로 앞으로 나서서 이런저런 반론을 쳐내고 변명을 하고 할 수밖에 없다는 겁니다.

더 안좋은 것은 글을 통해서 뭘 배우는 게 참으로 어렵고, 심지어 불가능하다는 주장인데요.

앎이란 상황에 맞게 이리저리 변통이 되야 진정 안다고 할 수 있는 건데, 글은 그런 게 안되므로 [이미 아는 것을 상기시켜줄] 수 있을 지언정 모르는 걸 알게 할 수는 없다는 거죠.

예컨대, 글로 배운 연애가....어휴 슬퍼지네요. 그만둡시다.





중국의 문자 발명 신화로 날아가 볼까요.

문자 발명자로서 지위를 굳힌 양반이 바로 창힐(蒼頡 혹은 倉頡)이라는 사람입니다.

신화라는 게 늘 그렇듯 이런저런 프로토타입을 거쳐서 요런 요소와 혼합되서 나중에 이런 서술이 보편적으로 인정받았다...는 귀찮은 이야기는 다 미뤄두고 (위키에 있습니다 -_-;)

제게 인상적이었던 해설은, 이상하게도 중국의 문자창조신화에는 [구어]의 자리가 없다는 겁니다.

창힐은 자연물을 직접 보고 그것을 지시하는 기호를 만들어냅니다. 예컨대 저 하늘에 떠있는 별과 星 사이에 음가를 갖춘 구어인 [별] 같은 중간존재가 없습니다.

플라톤의 신화에서 문자가 구어를 표기하는 존재로 나타나는 반면, 창힐의 신화에서 문자는 구어를 표기하는 존재가 아니라 세상을 직접적으로 표기하는 존재로서 묘사됩니다.

창힐이 문자를 만드는 과정은 그래서 [귀]로 듣는 과정이 아니라 [눈]으로 보는 과정으로 그려지죠. 굽어보아 새 발자국을 보고 올려보아 별을 보고... 그런 식입니다.

마크 루이스의 "고대 중국의 글과 권위(Writing and Authority in Early China)"는 창힐신화의 탄생기인 전국시대 당시 주나라 문화권 전역에 만연했던 구어불신풍조와 창힐신화의 구어무시경향을 연결시켜 설명합니다.

당시 사상가들과 학파들의 글 중 남아있는 것들을 모두 모아서 조사해보면 구어의 힘에 대해 긍정적으로 서술했던 건 변론가들(명가) 정도를 제외하곤 아무도 없다는 걸 알 수 있습니다.

이 때 이들의 선택지는 모든 언어활동을 2류로 격하하거나, 아니면 문필활동만이라도 구원하거나 두 가지 중 하나였는데요,

많은 이들이 후자, 즉 문필활동만은 구제하는 쪽을 선택했습니다.

이들의 전략은, 문필활동을 사실세계(reality)에 대한 직접적인 묘사로 격상시키고, 그 중간에 있어야 마땅한 구어를 탈락시키는 것이었죠.



이 전략은 성공적이었습니다. 글은 말이 가지지 못하는 특수한 권위(authority)를 누리게 되었고, 그것이 어떤 논증이든 말로 하는 것보다는 글로 쓰는 편이 상대방을 더 설득시키기 쉽게 되었죠. 누군가가 이걸 두고 "문자의 마법"이라고 이름지었었는데, 이상하게도 어떤 특정 주장을 설파하는 이런저런 말을 들었을 때보다 같은 주장을 담은 글을 보았을 때 사람들이 더 마음을 열고 해당 주장을 진지하게 검토하게 되고 그리하여 더 믿게끔 된다는 그런 주술적인 현상을 말합니다.

한 나이 많은 영국인 중국학자가 들려준 이야기인데요, 80년대 초에 상하이에 갔는데 에어컨을 너무 쎄게 하루종일 틀어놔서 추워서 못견디겠더랍니다. 그래서 이렇게 하지 말라고 종업원에게 부탁한 뒤 에어컨을 줄여놨는데 외출했다 돌아오거나 하면 어김없이 다시 최강으로 틀어두더랍니다. 몇 번 부탁하다 빡쳐서 유려한 필기체로 "최강은 금지. 중에 고정하시오." 정도를 써서 에어컨 옆에 붙여뒀더니 자기가 그 숙소 떠날 때 까지 효과가 있었더라...는 전형적인 [나 붓글씨 잘씀] 잘난체 이야기지요 -_-;;

위의 사례가 약간 농담이 섞였다면, 전통시대 중국으로 내려가면 더 진지한 사례들을 많이 볼 수 있습니다. 예컨대, 악어가 강에 많이 거슬러올라와서 어업을 방해하자 당시 그 지역의 태수이던 소동파가 악어들을 엄중히 꾸짖는 글을 써서 물에 던지자 거짓말처럼 악어들이 물러갔다 뭐 이런 이야기는 아주 흔한 클리셰입니다.

글은 구어와 전혀 상관이 없고 그 자체로 자연을 반영하는 보편언어였기 때문에 가능한 신화이지요. 예컨대, 조선인이나 북경사람이나 말은 다르지만 필담으로 통하는 것과 같달까요? 짐승이어서 말은 못할지라도 글로는, 이론상!, 통할 수 있다는 그런 희미한 믿음의 반영입니다.

제사지낼 때 지방을 써붙여서 귀신을 모셨다가 후에 태우는 행위도, 큰 가문의 제사 때 제문을 꼭 한문으로 써서 "유세차~"하고 제문을 읽는 행위도 모두 말에는 없는 특별한 권능이 글에는 있다라는 믿음의 반영이구요.

대학교 수업시간에 자기가 쓴 논문을 나눠주는 일부 교수들의 행위, 고등학교 수업시간에 교과서, 혹은 모종의 글을 주절주절 읽어주고 가는 선생님들의 행위, 1시간동안 칠판에 필기만 해놓고 나가버리는 중학교 선생님의 행위도 (옹호하는게 아닙니다. 저런 교육은 젠젠 데끼나이!) 어떻게 보면 이런 믿음의 유산이라고 할 수 있겠습니다.




영국에 유학와서 신기한 점 하나는, 글은 알아서 찾아서 읽는 거고, 다른 모든 시간은 [읽은 글에 대한 토론]으로 채워진다는 사실입니다.

정말 얘들은 끝없이 떠들어요.

학업과정이란 게 별 거 없고, 숙제로 읽으라고 내준 책을 도서관에 가서 찾아서 읽고, 재밌게 다가온 점들, 중요하다고 생각하는 점들, 좋은 착상을 주는 점들, 맘에 안드는 점들을 머리속에 갈무리해두었다가 수업시간에 모여서 떠드는거죠. 교수들이 하는 일은 학생들이 실수로 놓치고 지나간 [점들]을 말해주거나, 학생들이 잘못 포착한 [점들]을 지적하거나, 학생들이 포착할 수 있을리 없는 좀 더 심오한 [점들]을 말해주는 정도....이죠. 많은 부분 학생들끼리 그 [점들]을 공유하는데 시간을 할애합니다.

[구어]의 활약은 쉬는 시간에도 계속됩니다. 아침먹고 학교가서 도서관에서 시간 좀 보낼라 치면 오전 티타임. 점심 먹고나선 애프터눈 티. 그러다 저녁 먹고 나면 맥주 한 잔. 먹고 마시는 동안 이야기는 끝없이 진행됩니다.

얼마전에 영국 친구 하나가 저희 집에서 2박 3일을 지내고 갔는데, 턱 빠질 뻔 했네요. 입에 모다를 달았는지 한 순간도 쉬지 않고 떠듭니다. 말하고, 토론하고, 또 다른 화제를 꺼내고, 또 질문하고...으아아앙

마지막 날 저녁식사 때 그놈이 뒤에서 쉬지않고 떠드는 걸 들어주면서 제가 꾸역꾸역 시금치와 버섯으로 나물을 해서 비빔밥을 만들어줬습니다. 잘먹더군요.

무슨 생각이었는지 그 때 시금치, 버섯, 그리고 소시지를 데친 물을 버리지 않고 냅뒀는데 (귀찮았던듯)

다음날 점심에 일어나서 맥주먹은 거 해장할 겸 라면을 끓이려다가 그 물을 발견! 그대로 신라면을 끓여먹었는데

우와아아아아아아아아아아!!!!

세계 체고의 라면을 맛보았습니다.

역시 라면의 맛을 좌우하는 건 베이스가 되는 육수가 8할이지요.

진작에 알고있는 사실이었지만 끽해야 다진마늘과 파 한 쪽 + 무파마 정도로 고품질 라면을 즐기고 있다고 믿었던 저에게

후레이크가 아닌 진짜 야채를 깊이 우린 물에, 게다가 소세지까지 몸을 담그고 간 그 육수에 라면을 삶아먹어보니 그동안의 면식경력이 다 부끄럽게 느껴지더군요.

여러분도 집에서 어머니나 와이프가 나물한다고 꽁냥꽁냥하면 살그머니 다가가서 그 육수좀 킵해놓자고 부탁하세요.

절대 버리지 마세요.

세계 체고의 라면은 신라면도 무파마도 아니요, 바로 두터운 육수가 서폿해주는 라면입니다.

아 배고프다...