저는 어릴 적 몸이 참 약했습니다. 감기라도 한번 걸리면 천식 때문에 쌕쌕거리며 호흡이 곤란해지곤 했죠. 그 감기를 365일 중 200일 정도 달고 살았습니다.
학업이 힘들 정도였던 저를, 어머니는 말 그대로 업어서 키우셨습니다. 저 200일 중 100일 정도는 어머니 등에 업혀 등교했습니다. 20kg이 넘는 8살짜리를 매일같이 500미터씩 업어서 데려다주시곤 했습니다.

어머니는 막내아들인 저를 정말 지독히도 예뻐하셨습니다. 공공연히 세상에서 제일 좋다고 언제나 말하셨습니다. 모든 가족이 어머니가 세상에서 가장 사랑하는 건 저라고 다들 인정할 정도였습니다. 대학 진학 때도 굳이 서울에 있는 대학 말고 근처에 있는 곳으로 가면 어떠냐고 하실 정도였습니다. 부모님이 점수를 낮춰 대학을 가라는 말을 하기 쉽지 않거든요...

그렇게 저를 예뻐하던 어머니는 3년 전 췌장암 진단을 받으셨습니다. 당시에는 수술은 할 수 없는 상황이긴 해도 종양은 크지 않다고 했고, 그래서 충분히 완쾌하실 수 있을 거라 생각했습니다. 하지만 2년간 많은 일, 정말 많은 일이 있었고, 어머니는 작년 결국 세상을 떠나셨습니다.

저는 어머니가 안 돌아가실 줄 알았습니다. 계속 여위어가고 아파하셔도, 날씨가 따뜻해지면 좋아지실 거다, 병원을 바꾸면 좋아지실 거다, 공기 좋은 곳에 계시면 좋아지실 거다.. 그렇게 생각했습니다. 매일같이 하루가 다르게 말라가시고, 가끔씩 의식이 가물거리셔도, 저는 마지막까지 더 오래 사실 줄 알았습니다. 아내가 나중에야 당신께서 말라가시는 걸 보고 암으로 돌아가신 외할머니가 꼭 그랬다고, 회복이 힘드실 수도 있겠다고 생각했다고 얘기했지만 저는 정말... 안 돌아가실 줄 알았습니다. 아버지께 전화를 받는 순간까지요.

제 결혼식 때 이미 많이 마르시고 쇠약해지셔서 가지 못할까봐 걱정하시던 모습, 의사가 하루 정도는 괜찮을 것 같다고 했을 때 기뻐하시던 모습이 아직도 눈에 선합니다. 소화도 제대로 못 하시면서 결혼식에서 식사를 얼마나 즐겁게 하시던지... 그래도 가장 예뻐하던 막내 아들 결혼식에 오실 수 있었던 것을 축복으로 생각합니다. 하지만 사람의 욕심이 끝이 없네요. 이왕이면 몇 달만 더 사셔서 그렇게 예뻐하던 막내아들을 꼭 닮은 손자 한번 안아보고 가셨으면 얼마나 좋았을까요...

저는 평생 어머니에게 해드린 최대의 효도가, 당신보다 먼저 세상을 떠나지 않은 일이라고 생각합니다. 그렇기에 지금 자식들이 돌아올 줄 알고 계실, 그 많은 부모님들을 생각하면 눈물이 납니다.

그분들에게 최소한 현실을 받아들일 시간이, 슬퍼할 시간이 충분히 주어졌으면 좋겠습니다. 그리고 제 평생 못 갚을 사랑을 주신 어머니께, 당신은 매일같이 제게 해주셨던, 그리고 저는 그렇게도 인색했던 말을 드리고 싶습니다.

사랑합니다.