아직 미혼이었던 시절,

한창 연애 중이었던 지금의 아내에게, 밖에서 사 먹는 것이 아닌 직접 만든 파스타가 먹고 싶다고 했습니다.

아내는 쿨하게 그러겠다고 하군요.

그래서 집이 빈(흐흐) 어느 날, 아내를 집으로 초대하기에 이릅니다.



고맙게도 아내는 미리 파스타 재료를 모두 구입한 상태였습니다.

특히 면의 모양이 귀여운 동물 형태로, 매우 인상적이었습니다.

저는 식탁에 앉아서 파스타를 만들고 있는 연인의 뒷모습을 바라보면서 흐뭇했죠.

마치 저희가 결혼하여 주말 오후에 늦은 점심을 준비하는 신혼부부 같은 착각에 빠졌습니다.



마침내 파스타 한 접시가 완성되어 식탁에 도착했습니다.

보기도 좋은 것이 맛도 좋다고, 로제소스로 버무려진 파스타는 매우 먹음직스러웠습니다.

저는 만면에 웃음을 띄며 여자친구에게 감사의 표시를 하며,

마치 바닷속 크릴새우를 수백 마리를 한꺼번에 잡아먹는 흰긴수염고래마냥,

작은 동물 모양의 파스타를 사정없이 입에 쓸어 담았습니다.



처음에는 잘 몰랐습니다. 뜨거웠거든요;

우걱우걱 파스타를 씹으면서 입안에 점차 퍼져나가는 맛이 느껴질 무렵, 제 마음 깊은 곳에서 저도 알 수 없는 예감이 솟아나기 시작했습니다.

처음에는 착각이려니 했지만, 점점 진하게 느껴지는 파스타의 풍미가 입안을 가득히 채울 때,

그 예감은 점점 녹은 확률을 띌 가능성으로 현실화되기에 이르렀습니다.







' 이별선언...인가? '







그렇습니다. 파스타는 맛이 영 아니었습니다.

아니, 좀 더 정확히 말하자면 매우 고약한 것이었습니다;

나중에 아내의 입을 통해 들은 바로는, 크림이 없어 우유와 슬라이스 치즈를 사용했다고 하는데,

두 재료 중 하나의 상태가 안 좋았는지, 아니면 질럿과 다크템플러 조합처럼 영 어울리지 않았는지,

입에 머금고 있기 힘든 수준의 존재감을 자랑하기 시작했던 것입니다.



저는 최근에 있었던 그녀와의 데이트를 떠올려보았습니다.

내가 무엇인가 잘못했던가?

혹시 그녀가 신호를 보냈는데 내가 무시했던가?

오랜 연애기간 동안 설렘이 일상적 편안함으로 바뀌어, 나는 그녀의 소중함을 잊고 있었나?

처음 입에 머금은 한입을 마치 자대배치 받은 이등병의 심정으로 씹 어넘기며 수많은 생각을 했습니다.



아니야, 이별선언은 아닐 거야.

어쩌면 그녀는 나를 시험하는 것일지도 몰라.

그녀에 대한 나의 사랑을 시험하기 위해, 일부러 이런 음식을 만든 것이야.

그렇게 무럭무럭 자라나는 슬픈 예감을 애써 외면하며, 저는 일부러 밝은 웃음으로 파스타 한 접시를 다 비워냈습니다.



훗날, 그렇게 잘 먹는 제 모습을 보면서,

아내는 그렇게 맛있나 싶어 팬에 조금 남아있던 파스타를 한입 먹었다가,

저절로 욕-_-을 하며 뱉어버렸다고 합니다.

자기가 만들어놓고도 스스로 용서할 수가 없었다고;

처음에는 이딴 폐기물을 맛나게 먹고 있는 저를 보며 미각에 이상이 있는 게 아닌가 걱정했지만,

나중에는 제가 자신을 정말 사랑하고 있구나...라고 감동했다네요.