1.
본격적으로 영화를 논하기에 앞서, 한 가지 질문에 대해 생각해보죠. 우리는 왜 영화를 볼까요?

재미있는 스토리를 즐기기 위해? 글쎄..그럴 거면 소설을 보는 게 낫죠. 서사 그 자체로 말하자면 시민 케인, 대부, 쇼생크 탈출, 7인의 사무라이, 12인의 성난 사람들, 원스 어폰 어 타임 인 아메리카 같은 대작들도 소설에 비해 별 게 없긴 매한가지입니다. 일단 서사의 절대적인 양에서 비교가 되지 않으며, 그만큼 디테일도 떨어질 수밖에 없죠. 예컨대 반지의 제왕은 물론 두꺼운 소설입니다만, 이걸 영화화할 때에는 요약하고 요약하고 추리고 추렸음에도 불구하고 3부작 10시간짜리 대작으로 만들 수밖에 없었죠. 반면 그걸 다시 소설화 한다고 하면 훨씬 얄팍한 작품이 될 겁니다. 다시 말해 텍스트는 그만큼 분량에 비해 정보량이 많고 볼륨이 두터울 수밖에 없다는 점에서 영화와는 비교도 할 수 없는 고유한 강점을 가집니다.

심오한 주제의식을 접함으로써 깨달음을 얻자고? 그리하자면 영화보다는 문학이, 문학작품보다는 자연/사회과학/철학을 공부하는 것이 나을 겁니다. 아무리 잘난 영화라고 해도 이미 수많은 학자나 문필가들이 제기한 주제를 반복할 뿐이며, 대개의 경우는 잘해야 시정잡배의 개똥철학보다 그리 나을 게 없습니다. 영화 지옥의 묵시록의 메시지라고 해봐야 원작인 암흑의 심연의 재탕일 뿐이죠. 베트남전이 불의한 전쟁이었다는 거야 새로운 이야기도 아니고...

그럼에도 불구하고 우리는 영화를 보곤 합니다. 영화만이 어필할 수 있는 요소가 있기 때문이겠죠. 그리고 그에 가장 적절한 설명을 제공하는 영화 중에 하나가 바로 그래비티입니다.



2.
일단 이 영화는 소설이나 만화를 볼 때의 안타까움을 완벽하게 날려줍니다. 실재, 물상이 우리 눈 앞에서 생동하기 때문입니다. 특히 우주를 우주답게 다룰 수 있는 것은 영화만이 할 수 있는 일이며, 이 점에서 우주 묘사의 극한을 달리는 그래비티의 가치는 고유합니다. 물론 드라마라고 안 되는 건 아니지만 끽해야 요정 컴미 수준이겠죠.-0-; 다큐멘터리도 가능하긴 하지만 그럴 거면 케이블 TV로 내셔널 지오그래픽을 보든가 그게 부족하다 싶으면 쿡티비 신청하는 것으로 충분하고요. 만화 중에도 프라네테스라든가 우주형제, 극한의 별 같이 우주를 다룬 작품이 많긴 하지만, 우주 특유의 광막함과 위압감과 장엄한 울림을 그래비티만큼 느끼기는 어렵습니다. 그나마 강경옥의 <별빛 속에>의 마지막 장 정도가 가까스로 그런 느낌을 줄까말까한 정도...이러니저러니 해도 막대한 자본량에서 나오는 압도적인 규모, 그리고 그로부터 드러나는 리얼한 실재감이야말로 영화의 특질입니다. 영화는 크고 아름다운 매체며, 그래비티에서 그려지는 우주 역시 딱 그만치로 크고 아름답습니다.

배경을 우주로 잡은 효과는 그에 그치지 않습니다. 재난 영화에서 긴장감을 느끼기 위해서는 설정을 만들고 사건을 만들고 인물을 만들고 상황을 조성해야 하는 등 꽤나 부가적으로 덧붙여져야 하는 게 많습니다. 그런 것을 소홀히하면 뻘스러워지죠. 아다치 미츠루의 <미유키>에 갑자기 등장하는 미친소와 같은 게 대표적...혹은 공포영화를 진짜 공포스럽게 만드는 게 얼마나 어려운지를 생각해보면 쉽습니다. 그런데 그래비티의 경우 중력이 없는 우주이기 때문에 별 거 없이 그냥 위성 잔해가 덮치는 상황만 마련해주어도 허우적 대는 거밖에 대처가 안 되기 때문에 자연스럽게 공포감과 긴장감이 조성되죠. 그냥 우주 그 자체가 공포스럽습니다.

여기서 중요한 것은 무력감이 공포감을 유발한다는 점입니다. 인물의 활동성이 탁월할 경우에는 어지간해서는 공포스럽지가 않습니다. 예컨대 민활하고 파워풀하게 움직이는 007 - 비록 스카이폴에서는 고인에 가까웠지만 - 을 생각해봅시다. 어떤 위기 상황을 세팅시켜놓아도 저렇게 잽싸고 날랜 놈이 타개 못하겠어-라는 생각을 하게 되고, 자연히 두려움은 반감되죠. 반대로 인물이 아예 움직일 수조차 없는 상황은 두렵지 않습니다. 등장인물이 어떠한 움직임도 반응도 발화도 하지 않은 상태에서 골로 가는 상황은 정적으로 느껴질 뿐이죠. 인간이 당한다는 느낌이 아니라 무생물이 찌그러진다는 느낌에 가깝습니다. 그러나 그래비티의 경우, 산드로 블록은 허우적대는 것은 가능하기에, 그러나 그 이외에는 가능한 것이 없기 때문에, 다가오는 위기에 비해 한없이 느리고 나약하고 무력하고, 이에 관객은 답답함을, 긴장감을, 두려움을 느끼게 되죠. 대항해시대2에서 성스러운 향유가 없는 상태에서 내구력 25짜리의 허섭한 카라벨 라티나를 몰고 서아프리카 해안으로 나갈 때의 딱 그 느낌입니다. (물론 대항해시대2는 난이도가 낮은 게임이고, 몇 번 하다보면 도통해서 서아프리카의 폭풍은 폭풍저그가 미풍저그가 되듯 콧바람 수준으로 전락하게 되고 말지만..)

이러한 자극적인 실재감은 서사와 주제의식을 <영화적>으로, 영화만이 할 수 있는 방식으로 전달해줍니다. 위에서 말했듯이, 시정잡배의 주정과 위대한 영화에는 주제에 차이가 있는 것이 아닙니다. 차이는 전자는 보기 싫고 듣기 싫고 와닿지 않으며, 후자는 보기 좋고 듣기 좋고 와닿는다는 데에 있죠. 그리고 그래비티는 '보기에 참 좋았더라.'라고 말할 수 있는 영화죠.



3.
하지만 사실 그래비티는 단순히 영화적으로 서사를 적절히 전달했다고만 평하고 넘어가기에는, 서사 그 자체가 함의하는 바도 곱씹어볼 여지가 많습니다. 작품 내적인 문제가, 근/현대, 그러니까 우리가 살아가는 <오늘날의 문제>, 그리고 나아가 <인간의 근본 문제>와 은유되고 중첩되고 조응하면 서사가 가지는 의미값이 엄청나게 확대되며, 단순히 중의적/다의적이라고 말할 단계를 넘어서게 되어 있죠.

그래비티가 인간의 근본 문제나 현대의 문제와 맞닿아 있다는 점을 떠올리기는 어렵지 않습니다. 부모가 가진 직업을 물려받고, 가문이 정해준 혼처를 따라가며, 태어난 곳에서 가정을 꾸리고 평생을 정해진 운명대로 살아갔던, 지역과 관습과 공동체와 혈연으로부터 독립된 개인의 인생이란 것이 없던 전통적인 시절 - 물론 실제로는 과거의 삶 역시 우리네 삶 못지 않게 다이나믹했겠지만 일종의 <이념형>을 상정하자면 - 은 흘러갔죠. 오늘을 살아가는 우리는 우리를 구속하고 끌어당기던 모든 중력있는 인습들로부터 자유로워져서 자립하게 된 대신, 어디서 시작해야할지, 무엇을 해야할지, 누구를 의지해야할지, 이 외로움과 고독감을 어떻게 벗어날 수 있을지를, <굶어죽을 자유>를 어떻게 처분해야할지를 고민하게 되었죠. 가진 정보가 적고, 할 수 있는 일이 무엇인지도 모르고, 해야할 일이 무엇인지도 모르지만 우리는 우리의 노동력을 사줄 이들을 찾아 시장으로 향하며, 우리의 감정과 인격을 사줄 이들을 찾아 사람들을 만나곤 합니다. 이렇듯, 어디에도 기댈 곳을 찾지 못하며 끈 떨어진 연처럼 떠돌다가 라이언 스톤이 그러했듯 '목숨을 건 도약'을 할 수 밖에 없게 되었죠. 그리고 어느 누군가는 라이언 스톤처럼 운좋게 이 도약에서 살아남고, 어느 누군가는 맷 코왈스키나 다른 동료들처럼 도태되어 죽습니다. 이는 대학 입시를 준비하는, 혹은 취준생 신분의 우리네의 신세와 쉬이 오버랩이 됩니다. 혹은 연인과 깨졌다든가, 고백이 실패로 돌아갔다거나, 인간관계에서 외토리가 되었다든가, 가족을 잃었다든가...이러첨 무중력은 세상천지에 편재하는 속성이며, 보편적인 공감대를 형성할 수 있는 소재입니다. 홉스의 말마따나 끊임없는 공포와 비참한 죽음의 위험 속에서, 인생은 외롭고, 가난하고, 더럽고, 잔인하고, 그리고 짧죠.

물론 그래비티가 현대사회나 인간의 문제를 그저 은유하고 상징하기 위한 것이었다면, 혹은 노골적으로 사회적 문제를 지적하기 위한 것이었다면, 거대한 우주 세트 따위는 필요없었겠죠. 차라리 고발적인 현대극을 만드는 게 낫습니다. 하지만 앞서 이야기했듯 그래비티의 우주 공간은 고유한 특질과 가치를 가지며, 여기에 더불어 그래비티만의 문제의식 - 라이언 스톤이라는 머리 둘 곳조차 찾기 힘든 개인이 어떻게 삶의 동력을 되찾아 나가느냐 - 이 작품을 단단하게 붙들기에 작품 내에서 보여지는 우주 공간은 <공간의 낭비>가 되지 아니합니다. 즉 내적인 중력이 있는 작품입니다.

내적인 중력은 영화의 메시지 그 자체이기도 합니다. 그래비티에서는 절대자라든가 인간 외부의 가치, 종교, 형이상학적 관념과 같은 외부적이고 일부만이 동의할 수 있는 것에 의거해서 인생의 의미를 역설하지 않습니다. 그저 생에 대한 의지, 고독에 대한 근원적인 반발과 같이 인간 그 자체에서 연원하는 수 있는, 우리가 보편적으로 동의할 수 있는 지점으로부터 인생의 의미를 도출해내지요. 훨씬 최소주의적입니다. 중력은 신이 주는 것이 아니라 질량을 가진 물체라면, 인간이라면 누구나 갖고 있는 것이니까요. 물론 중력은 4대 기본 상호작용 중 가장 약한 힘이며, 무한한 우주 공간의 크기를 고려할 때에는 중력이고 인생이고 덧없어 보일 따름이지만, 우리에게는 절대라고 해도 좋을만큼 강렬한 끌림을 주지요.



4.
서사를 전개해나가는 스킬도 탁월합니다. 가령, 만약 그래비티에서 서두에서 라이언 스톤의 내력이나 사연, 배경을 구구절절하게 설명했다면 영화는 참 재미없었을 겁니다. 그래비티의 제작진은 세련되게도, 우주에서 조난을 당해 단둘이서 정거장으로 향하는 고된 여정 속에서 라이언 스톤이 정신을 잃지 않게 하기 위해 맷 코왈스키가 한 두마디만 툭툭 던져 대화를 유도하는 과정에서 스톤의 내력이 자연스럽게 드러나게끔 합니다. 아주 매끄럽죠.

라이언 스톤이 딸을 잃었다는 이야기를 할 때에도 장광설을 늘어놓는 식으로 처리하지 않습니다. 만약 그랬다면 신파극처럼 느껴졌을 겁니다. 그저 천 마디의 말을 응축시킨 한 마디를 하게 함으로써, 참척의 슬픔이 절절히 느껴지게 합니다. 하루 이틀도 아니고 1년 내내 동네방네 돌아다니며 소리지르며 울부짖는 사람보다는, 1년에 한 두 번, 비애감을 견디기 힘든 상황에서 눈가에 물기 차오르는 것을 간신히 참는 사람이 훨씬 슬프게 느껴지는 법이죠.

개인적으로 굳이 아쉬운 점이라면 죽음을 기다리는 라이언 스톤의 앞에 맷 코왈스키의 환영이 나와 의욕을 불어넣는 식으로 처리한 부분입니다.  뭐 감점 줄 부분은 아닌데, 좀 뻔해보여서요. 일어나라 두한아도 아니고 좀 더 기발한 방식은 없었을까 하는 생각이 듭니다. 그야 라이언 스톤의 딸이나 라디오 속 멍멍이가 나올 수는 없는 노릇이긴 하죠. 물론 라이언 스톤이 간절히 바란 것이 딸도, 지구도 아닌, 누군지도 잘 모르는 맷 코왈스키라는 사람-중력-세계라는 것을 잘 드러낸 점은 좋았지만요. 정...아니 중력왕 코왈스키...

라이언 스톤이 민폐녀라는 식의 설명에는 동의하지 않습니다. 그 누구도 우주폭발에 휘말렸을 때 그 이상의 대처를 보여주진 못할 거라고 봅니다. 보통 사람이라면 그냥 우주 공간에서 내동댕이 치는 순간 기절하지 않았을까 싶고...후반부에 연료없는 위성에서 지상착륙대비한 구명용 엔진을 이용해 탈출하는 계획만 해도 엄두를 내기 힘든 계획입니다. "착륙은 발사와 같다."라는데, 말만 같다고 같은 게 아니죠. 그런 극단적인 계획을 그 상황에서 못 떠올렸다고 의지박약이라고 하는 것은 부적절하다고 봅니다. 입우주 소리 듣기 딱 좋은 이야기죠. 현실은 에반게리온이 아니고 라이언 스톤은 이카리 신지가 아니니까요. 상황에 완벽하게 대처하지 못하는 여성을 두고 민폐녀 운운하는 것 자체가 하나의 습관이자 고정관념이 된 것이 아닌가 합니다. 다분히 성차별적이기도 하고.

젠더적인 이야기를 한 이상 하나 더 추가해보자면...예컨대 주연인 산드라 블록과 조지 클루니의 역할이 바뀌었다면, 그러니까 산드라 블록이 맷 코왈스키고 조지 클루니가 라이언 스톤 박사였다면 영화가 가지는 느낌은 사뭇 달랐을 겁니다. 아마 라이언 스톤 박사는 엄청나게 한심해보였겠죠. 정치적 올바름과 무관하게, 보편적이고 직관적인 정서를 놓고 볼 때, 자식도 아내도 없는 홀아비가 우주에 와서 엄친녀에게 구조 받는 식의 이야기는 누가 봐도 좀 처량합니다. 그 점에서 그래비티 제작진은 산드라 블록의 성별과 매력에 빚을 진 셈입니다.



5.
사실은 진작 리뷰를 했어야했습니다. 영화를 본지 벌써 두 달이 되어서 디테일이 잘 기억 나지도 않고, 이미 상영하고 있는 영화관이 별로 남지 않았죠. 사람들의 관심도 옮겨간 상태고...마음이 얻은 감흥을 문자로 드러내는 것이 생각만큼 쉽게 되지 않아 차일피일 미루다 오늘에서야 쓰게 되었네요. 하지만 어쩌면 적절한 시기일지도 모르겠다 싶기도 합니다. 과도한 열광이나 단편적인 반감으로부터 시간적인 거리가 생긴 시점인지라 객관적인 평가가 어느 정도 가능해졌으니까요. 더군다나, 지금은 연말이니, 올해의 영화로 선정되기에 부족함이 없는, 충분함이 넘치는 작품을 되새기는 것이 의미가 있을 거라고 봅니다.