아래 절름발이이리님 글에 제가 달았던 댓글에서 복사해왔습니다. 그냥 복사해오기 뭣하여 앞에 몇 글자 덧붙이자면,

주제는 소재입니다. 재료지요. 제 아무리 좋은 재료를 사용했다한들 우리가 영화를 '평가'할 때 초점을 맞춰야할 부분은 영화가 그 재료를 녹여내는 방식이고, 서사, 형식과 호응하는 방식입니다.  주제만 남겨진 영화가 걸작이 될 순 없지요. 테드 창의 [당신 인생의 이야기]가 걸작인 이유는 읽는 독자를 그럴듯하게 빨아들이게끔 만드는 그의 sf 지식 때문이 아닙니다. 그의 sf 지식이 과거의 엄마가 미래의 딸에게 보내는 이야기라는 자기 회귀적 원형 구조의 서사, 형식과 기가 막히게 맞물려 있기 때문이지요. 오르한 파묵의 [내 이름은 빨강]에서 말하는, 서구적 근대에 대한 터키인들의 양가 감정이라는 주제의식 역시, 터키의 세밀화가 서구의 르네상스적 작풍에 느낄 수밖에 없는 매혹을 소재로 하여, 개별 화자들에 의한 삽화식 연작 구성이라는 근대적이면서도 전근대적인 형식적 묘미와 따박따박 조화되고 있기에 탁월하다는 평가를 받는 것이고 세계적 소설이 되는 것입니다. 그렇지 않은, 서구적 근대에 대한 양가적인 시선이라는 주제의식 자체만 본다면? 이미 이에 대한 통찰만으로 위대해질 수 있는 시대는 대략 백 년쯤 전에 지났다고 말씀드리고 싶군요.

그럼 당시 설국열차 이야기로 돌아와, 설국열차의 작가가 하고 싶었고 할 수 있었던 것에 대해 자문해 보겠습니다.

만약 정말 작가의 의도가 주제를 강조하는 것이었다면, 그러니까 위에서 말했듯 주제의식 자체만으로 무언가 말하고 싶었다면?
- 그냥 책을 쓰면 됩니다. 그게 얼마나 대단한 것일진 잘 모르겠지만 굳이 영화씩이나 만들 이유는 없지요.

주제를 치밀하게 파고 들어가는 영화를 만들려는 것이었다면?
- 그럼 그렇게 만들었으면 될 일입니다. 그렇게 돈을 퍼부을 것도 아니고, 그 돈값하기 위해 그리 많은 러닝타임을 소요할 게 아니라요.

상업적인 재미도 한꺼번에 녹여내어, 주제에 골몰하기 좋아하는 영화들에 관심이 없는 관객들도 영화의 주제에 자연스럽게 골몰하게끔 만들고자 했다면?
- 그건 아주아주 힘이 든 일입니다. 지극히 소수의 위대한 작품들만 성취할 수 있는 것이죠. 전 영화보다 역사가 긴 소설에서도 이러한 요구에 완벽히 부합하는 사례를 몇 알지 못합니다. 아니, 사실 개중 일부 충족한 작품만으로도 충분히 위대해질 수 있는 걸요. 설국열차의 작가가 만약 그걸 하고 싶었다면, 자신이 사력을 다해 설국열차를 위대한 영화로 만들었으면 될 일입니다.

그러나 아쉽게도 제 눈에 해당 영화는 그리 위대해보지 않더군요. 이하는 다다르지 못한 위대함에 대한 이야기입니다.



열차는 방주인 동시에 이상향입니다. 정지된 세계 속를 어떻게든 뒤엎어야겠다는 추동에 커티스는 반란을 일으키죠. 헌데 그래봤자 바뀌는 건 또 다른 체제, 또 다른 노예도덕 밖에 없습니다. 기독교적 노예도덕이 기독교를 극단적으로 비판하던 맑시즘에 의해 계승된 것처럼 말이지요. 그리고 길리엄과 윌포드는, 그럼에도 불구하고 굴러가야할 정지된 체제를 강변하구요. 그리고 이 지점에 크로놀이 있습니다. 크로놀은 크로노스, 시간이죠. 역사가 종결된 시점에서 도래하는 이상향에 있어 - 현상을 유지해야하는 방주에게 있어 크로노스/시간이란 이상향의 파괴를 뜻합니다. 이런 의미에서 똘이아버지님께서 말씀하신 프로메테우스의 메타포로서 남궁민수가 있는 것이구요. 그러나 크로놀에 의해 전복된 세상에서 살 수 있는 사람이란 많지 않습니다. 작살난 기차에 나온, 요나의 절망적인 얼굴이 괜히 클로즈업 된 게 아니죠(마지막 순간, 달달한 피아노음과 함께 보이는 북극곰은 제게 그리 중요해보이지 않습니다.).

아마 이것이 봉준호 감독이 설국열차를 통해 의도한 것일 것이고, 그 의도의 실현된 상일 겁니다. 소재가 다를 뿐, 미야자키 하야오의 만화판 나우시카가 갖는 주제의식과, 근본적인 의문점은 동일해뵙니다. 그리고 이러한 입장에 입각한다면 봉준호의 설국열차는 카뮈의 '반항인'의 그것과 같은 견지에서, 유사한 서사 구조를 밟아나간다고 말할 수 있을 겁니다. '더 나은 사회'를 향해 여러 인류가 고민하던 19세기부터 20세기 초까지의 여러 가지 사상 조류를 두시간에 집약한 영화라고 말할 수도 있을 것이구요.

그러나 그것만으로 설국열차가 좋은 영화가 되는 건 아니죠. 주제의식만으론 좋은 서사 예술이 되는 게 아니기 때문입니다. 매트릭스2도 주제의식은 좋습니다. 다만 두시간 동안의 액션 영화와 십분 간의 설교는 설정 놀음이라며 귀엽게 받아들이긴 어려운 수준이죠. 일전에도 쓴 표현이긴 하지만, 정신현상학 강독회 촬영 비디오가 좋은 영화가 될 순 없는 노릇이니까요.

예전에 다크나이트 라이즈를 높이 평가하지 못해 안달하는 분들을 보면서도 느낀 아쉬움인데, 영화가 말하고자 하는 주제의식과, 그 주제의식을 함의하는 영화내 지엽적인 소재와 장면들은 영화를 평가하는데 있어서 그리 중요한 요소가 아닙니다. 그게 얼마나 서사 속에 녹아들어 관객을 설득할 수 있느냐가 진정 중요한 것이죠(라이즈가 아니라 다크나이트의 경우 이 부분을 분명 충족했지요.). 그리고 그것들이 얼마나 형식과 조응하며 자연스럽게 하나의 미적 체계가 되느냐가 영화의 위대함을 판정하는 기준이죠. 설국열차에 숨은 이러저러한 설정들과 메타포에 의미를 부여하는 건 분명 재미있는 작업이고, 타당성만 검증 된다면 작가의 의도를 읽을 수 있다는 점에서 나름 의미 있는 작업이기도 할 겁니다. 그러나 그런 행동이 설국열차를 좋은 영화로 만들진 않습니다. 의도가 제 아무리 좋아봐야 전달되지 않으면 수단은 저평가 될 수밖에 없는 것이며, 이때 그 수단에서 의도의 흔적을 읽어낸다고 해도 수단의 합목적성은 변하질 않습니다 - 영화에 대한 평가는 주제를 지향하는 매체의 합목적성 평가입니다. 다시 말하지만 정신현상학 강독 비디오가 좋은 영화가 될 수 없는 노릇입니다. 그리고 헤겔 자신이 말한 것처럼, 이때 강독 비디오를 앞에 놓고 헤겔의 위대한 사상을 논하는 것은 그 녹화본이 좋은 영화임을 말하는데 어떤 영향도 미칠 수 없습니다.



뭐, 그렇다고 설국열차가 망작이라는 건 아닙니다. 그렇게 생각하지도 않구요. 그러려고 굳이 게시글로 쓴 것도 아닙니다. 다만 설국열차에 대한 이야기를 하는 와중 예술 전반, 특히 서사 예술에 대한 평가의 기준을 무엇으로 삼아야하느냐가 논쟁거리가 되고, 그 논란이 좀 소모적인 양상을 띄기에요. 정리해보자는 맥락에서 올려봤습니다.