예전 아직 하이텔이 전성기였던 시절에 알고 지내던 애가 하나 있었습니다.
그냥 귀찮으니 꼬마라고 부르죠.
저보다 한 세살 혹은 두살 정도 어린 남자애였는데 굉장히 마르고 숫기없는 성격을 가진 애였습니다.
몹시 무덥던 여름에 꼬마의 집이 아마도 대구였던 걸로 기억하는데 대전에 있던 저희 집에 놀러왔더랬습니다.
잘 대해 주고 싶었는데 썩 그렇진 못했습니다.
전 저대로 바빴고 룸메이트는 룸메이트대로 바빴으며 정작 그 꼬마를 초대한 애도 바빴거든요.
나름 노력했지만 꼬마의 짧은 체류기간 마지막날 안좋일이 생겨서 그다지 좋은 기억도 추억도 없이 그렇게 그 친구는 고향으로 돌아갔습니다.
직접적인 인연은 그것이 마지막이었네요.
그 뒤로 하이텔의 세이기능을 통한 몇번의 메세지 교환 - 대충 미안하다와 다음에 올라오면 잘해줄게 같은 대화였습니다 -
몇번의 전화통화... 그걸로 끝이었습니다.
조금은 독특한 어감의 이름을 가진 꼬마는 그 뒤로 제 기억에서 천천히 잊혀져갔습니다.
다만 그 이름, 요즘 아이들이 갖기엔 좀 옛스런 느낌의 이름만이 뇌리에 남을 뿐이었네요.

지난 주 언제쯤인가 티비를 보는데 꼬마와 같은 이름을 가진 사람이 나오더군요.
퍼뜩 꼬마는 잘 지내고 있을까, 요샌 뭘하고 지내고 있을까 같은 당연한 질문이 떠올랐습니다.
아마 잘 지내고 있겠지.
그 마르고 숫기 없는 얼굴이 살짝 웃으며 사투리 섞인 억양으로 '누나'라고 부르던 것이 기억 납니다.

그리고 조금 전,
정말 우연찮게 그 꼬마가 죽었다는 글을 봤습니다.
몹시도 아팠다고 하는군요.

눈물이 나거나  하지 않습니다.
위에 길게 적은대로 꼬마와 제 인연은 서로를 위해 울어줄만큼 크지도 깊지도 않았으니까요.
그저 젊은 나이에 내내 아팠다가 죽었다는 사실이 마음이 무겁고,
그 애와 저의 마지막 기억이 그다지 좋았던 것이 아니라는 사실이 슬퍼집니다.
그리고
제가 인생에서 가장 예뻤을 그 이십대, 그 이십대를 빛나게 해줬던 하이텔 시절도 끝났다는 생각도 듭니다.
물론 그때 만난 인연 중 몇몇은 아직도 질기게도 이어지지만
찌직거리는 모뎀 연결음으로 이어지는 인연은 다 끝났네요.

꼬마에게 좋은 기억을 줬어야 했는데 미안하고
결국 상처만 가득한 제 이십대에게 미안하고 그런 하루입니다.

- 꼬마가 극락에 갔을지 천국에 갔을지, 아니면 집 앞에 술이 흐르고 미녀가 시중 들어주는 곳에 갔을지 잘 모르겠지만 아마 좋은 곳에 갔겠죠. 그곳에선 아프지 않으려니 합니다.
- 아, 인터넷은 좋은건가요. 끊어진 인연의 종말을 이렇게 알게 되니 말예요.