20대 초반, 제 나이대의 남학생들이라면 누구나 WWE를 한 번쯤은 본 기억이 있을 것입니다. 학교에 가면 심심찮게 What?이라는 글귀가 써진 검정색 티셔츠를 입은 친구들을 볼 수 있었고, 더 락이니 트리플 H니 하는 이름도 친구들과의 대화에서 빠지지 않았죠. 이곳저곳에서 느닷없이 물을 내뿜는 아이들도 많았구요.

쉬는 시간에 친구들과 레슬링 놀이를 했던 일도 기억하기 어렵지 않을 것입니다. 친구들은 쉬는 시간만 되면 책상들을 전부 앞으로 밀어두고 각자 좋아하는 선수들 역할을 맡아서 사물함을 탑로프 삼아 교실을 날아다니곤 했죠. 싸움 잘하던 친구들이 주로 유명하고 인기 있던 선수들을 맡았던 것으로 기억합니다. 더들리 보이즈라는 태그 팀의 기술 중 한 사람이 로프 위에서 혀를 내밀고 이상한 표정(...)을 짓다가 뛰어내려서 상대를 공격하는 기술이 있었는데, 그 이상한 표정을 지으며 사물함 위에서 발악을 하던 중 마침 교실에 들어온 선생님과 눈이 마주쳤던 기억도 있네요.

제가 WWE를 한참 보던 시기는 약 10년 전 즈음인데, 당시가 소위 말하는 애티튜드 시대가 막을 내리던 시기였습니다. 제 생애 제대로 된 폭력물을 접한 것은 WWE가 처음이었는데 제대로 빠져버렸던 기억이 납니다. 선수들의 등장음악이 나오는 것만으로도 선수들의 포스를 느꼈고, 큰 PPV에서 길면 몇 분씩 걸리는 등장을 지루해하기는커녕 오히려 전율하면서 보곤 했죠. 전체적인 내용이 각본이라는 것은 알지만, 트리플 H의 잔혹함에 치를 떨고 깜짝깜짝 나타나서 누군가에게 스터너를 작렬하고 사라지던 오스틴에게 환호를 보냈습니다.

당시에 정말 유명한 슈퍼스타들이 많았지만, 정작 머리 속에 가장 인상깊게 남아있는 장면은 레슬매니아 20의 메인 이벤트에서 크리스 벤와가 승리하고 눈물을 흘리며 챔피언 벨트를 받아들던 순간입니다. 제 기억에 그의 경기력은 분명 뛰어났지만, 그는 스타성이 부족하다는 이유로 각본진에게 제대로 된 푸쉬를 받지 못했고 크게 빛을 보지 못하던 선수였습니다. 그러던 그가 마침내 인정받고, 스스로를 증명해 낸 경기가 그 경기였죠. WWE 20주년 최고 이벤트의 마지막을 주인공으로 화려하게 장식할 선수가 트리플 H도, 스톤 콜드 스티브 오스틴도, 숀 마이클스도 아닌 크리스 벤와가 될 줄은 아무도 몰랐을 겁니다.


나이가 먹으면서 10년이라는 단어를 아무렇지 않게 사용할 수 있게 되었습니다. 10년 지기가 생겼고, 10년 넘게 응원한 팀이 생겼으며, 10년 넘게 산 집이 생겼습니다. 10년 전을 기억할 수 있고, 곧 10년이라는 수식어를 달 만한 일들이 많습니다.

하지만 무엇보다 10년이 의미가 있는 것은 지난 10년이 저를 아이가 아닌 어른으로 만들어주었기 때문입니다. 우연찮게 소식을 접하고 보게 된 레슬매니아 29를 보면서 이를 확실히 느꼈습니다. 이제는 탑로프에서 점프하는 선수들을 보면서 멋지다는 생각보다 아프겠다는 생각이 먼저 듭니다. 세월을 이기지 못하고 각본상 원활한 흐름을 위해 경기에서 패하고 은퇴하는 선수들을 보면서 무덤덤함이 아니라 슬픔이 느껴집니다. 10년 전 제가 봤던 경기에서 한 선수가 목이 부러지고도 아무렇지 않은 척 죽을 힘을 다해 경기를 마쳤다는 소식을 듣고 연민의 감정이 느껴집니다.

걔중에서도 저의 가장 큰 연민을 받게 된 사람이 앞서 언급한 크리스 벤와입니다. 그가 아내와 자식들을 살해하고, 자살까지 해버린 사건이 새삼 고통스럽게 와닿습니다. 눈물을 흘리던 크리스 벤와를 꼭 안아주던 에디 게레로는 약물 중독으로 인한 심장마비로 세상을 떠났습니다. 그들의 화려함 뒤에 얼마나 큰 고통이 숨어 있었을지, 숨어있는지 상상하기 어렵습니다만 그 고통의 존재는 이제 확실히 지각할 수 있습니다.

대단한 사람들입니다. 그리고 불쌍한 사람들입니다.


어른이 되면서 어떤 사건의 이면을 볼 수 있게 된 것은 축복일지 저주일지 모르겠습니다. 하고자 하는 일을 위해 스스로를 다그치다가도 내가 하고자 하는 그 선택의 무게를, 그 선택이 가져다 줄 고통을 생각해보면 두려워지고 도망치고 싶어집니다. 남들처럼, 남들만큼 살고자 하면 충분히 그럴 수 있을 것 같고, 지금의 나에게 좀 더 만족하면 조금은 삶이 덜 힘들어질지 모르겠습니다만 언제나 삶의 의미를 ‘다름’에서 찾고자 했기 때문에 고민이 많습니다.

생각해볼 일입니다.