저는 시오노 나나미 씨의 글을 매우 좋아합니다. 좀더 정확히 말하면 이 할머니가 쓴 에세이들을 유난히 좋아해요. 이 할머니의 글을 읽자면 낭만과 멋이 있고 사색이 느껴지죠. 할머니 본인은 자기의 똑똑한 척 하려는 글은  깊게 되새길 가치는 없다고 하지만  툭툭 던지는듯한 문장들이 가득한 에세이를 한 권 읽고나면 일주일은 끄떡없을 생각할 거리들이 남고 그 중 일부는 몇 년이 지나도 머리 한 구석에 남아있곤 하지요. 기본적으로 사고의 방향과 가치관이 통하는 면이 많달까요...

오늘 시오노 나나미씨의 에세이 '남자들에게'를 읽는 중에 다음과 같은 구절이 머리에 박혔습니다.  

아들이 물었다.
"무엇이 장인을 만듭니까?"
남들이 장인이라고 부르는 아버지가 대답하길
"손 끝과 판타지이다."

할머니가 무슨 영화에서 인상깊게 봤던 구절이라고 하는데 죄송하게도 영화 제목은 생각이 안납니다. 민망하지만 사실은 저 구절도 맥락만 통하지 발췌해온 구절도 아니며 디테일도 다를겁니다. 하지만 저 구절이 머리에 탁! 하고 박힌것 만은 틀림없는 사실이에요.
손 끝이란 말은 자타가 공인할만 한 능력, 재주를 일컫는 말일텐데.. 라고 쉽게 추측이 가능하지만 저 망할놈의 판타지라는건 무슨 뜻일 까 갸우뚱 하게 됩니다.


장인이란 물건을 만들어 내는 일을 업으로 삼는 사람을 일컫는 말입니다. 하지만 아무에게나 장인이라는 말을 쓰지는 않지요. 요새는 그 실력이 훌륭해서 예술의 경지에 이르렀음을 높게 치켜 세우는 말로 더 많이 쓰이는 듯 합니다. 오히려 그 뜻이 약간 변형되어 '한 가지 일에 몰두하여 출중한 능력으로 성과를 거둔 사람'이라는 뜻으로도 많이 쓰이는 것 같지요. 제가 좋아하는 게임 LOL을 소재로 한  나이스게임TV의 인기 프로그램 '장인어른'에서 캐스팅 되는 사람들이 면면을 생각해보니 나름 고개가 끄덕여 집니다. 하지만 실제 게임을 하루만 하면 우리는 수십명의 자칭 장인들을 만나게 되죠. 이쯤되면 장인이라는 호칭은 많은 사람들에게 어린 아이들이 마치 영웅놀이를 하는 듯 한 남성적 판타지를 충족하는 영광스러운 호칭으로 받아들여지고 있지 않나 싶습니다. 아무래도 장인이란 호칭이 그가 이뤄낸 성과와 그의 실력을 존중하는 뜻으로 사용되다 보니 스스로 칭하는 말로서 보다는 타인이 칭할 때 멋이 살아나게 마련.  자칭 장인들의 칭호에는 멋과 판타지가 결여되 있긴 하지만 말이죠. 하지만 이런 판타지를 말하는 것일리는 만무하고.. 저 영화의 대사는 무엇을 염두에 두고 판타지라는 표현을 했을까 점점 미궁속으로 빠집니다.


정답은 아니겠지만 결론은 의외로 멀지 않은 곳에서 실타래가 풀리기 시작합니다. 제가 노력과 정열을 쏟은 취미생활중 하나는 볼링입니다. 소시적에 200점정도는 웃으면서 쳐넘기고 소규모 대학 동아리 대회급이라면 입상은 못해봤지만... 시대표, 구대표등 쟁쟁한 실력자들을 제치고 3~4위정도는 종종 해내던 나름 중고수 급이었습니다. 볼링에 빠진 기간은 길지 않았지만 지금 생각해보니 이 때 저는 이미 수많은 장인들을 만나고 있었죠. 옆에서 보기에는 불안정하고 비효율적인 자세로(심지어 우스꽝스럽기 까지 한 자세로) 공을 굴리는 사람이 있었습니다. 하지만 주먹을 불끈 쥐었다 싶으면 어김없이 나오는 스트라이크와 고득점은 아무도 이 사람의 우스꽝스럽고 비효율 적인 자세를 우습게 보지 못하게 만들었죠.  저에게 볼링을 가르쳤던 선배들이 하나같이 강조하던 것은
'기본에 충실하되 너만의 볼링을 해라. 타인이 가르칠 수 있는 것은 기본까지다.'  였습니다. 그리고 그 의문의 볼러를 함께 구경하던 선배가 했던 이런 말도 기억나네요
'저렇게 이상한 자세로 볼을 굴리는 사람들도 다른사람에게 기초는 매우 잘 가르칠 수 있다. 저 사람은 자기만의 영역이 있는 수준이니 저이의 실력을 함부로 판단해서는 안된다.'
제가 볼링 실력이 빠르게 늘었던 이유는 기본에 충실했기 때문이지만 언젠가부터 늘지 않았던 이유는 저만의 볼링을 하지 못했기 때문입니다. 우스꽝스럽게 공을 굴려대던 의문의 볼러는 볼링의 장인이라고 불릴 자격이 있지만 저는 장인이라고 불릴 자격이 없었던 겁니다. 물론 의문의 볼러가 자기만의 세계에 집착해 충분한 성과를 내지 못했다면 그냥 남들에게 무시당하는 우스꽝스러운 볼러에 그쳤을 겁니다만... 판타지는 있지만 손 끝이 따라주지 않은 결과겠죠.



판타지가 있어야 한다는 말을 기본을 넘어선 독자적인 상상력과 기술의 영역이 있어야 된다고 해석하고보니 저 말이 참 멋들어지고 앞뒤가 맞습니다. 남들과 상관없는 자기만의 영역이라니..  30년 넘게 살았으니  한 가지 쯤은  판타지가 있을법도 한데.. 노력을 안하니 기본이 충실할 리 없고.. 기본에 충실하지 못하니 판타지가 생길리가 없죠. 서글퍼지네요.


  여러분은 무엇인가에 판타지가 있으십니까? 있다고 답하는 당신이 부럽습니다.