“야, 어제 광주 경기 봤어? 세상에! 김주형이 9회말 대타 역전 쓰리런 치는데, 와, 내가 살다살다 이런 날이 오리라곤 생각도 못했다. 진짜 선 감독 약 빨았나 싶었지. 아니, 9회 2대 1로 지고 있고, 마지막 기회인데 2안타 친 이범호를 빼고 김주형을 넣어? 오승환인데? 오승환 올해 18경기 방어율 제로인데? 스트레이트 볼넷이랑 수비 실책으로 1사 1,3루, 압박을 받고 있는 상황이었잖아. 누가 봐도 이런 기회는 1년에 한 번 나올까 말까 한 거지. 제 아무리 철가면에 돌부처라 해도 느낌상 왠지 분위기 넘어왔다 싶었어. 왜? 다음이 이범호니깐. 두 번째 타석에 솔로 홈런도 있었고 말야. 세 번째 타석 직선타만 아니었어도 3안타 경기였거든. 타격감 좋았지.
  
  아니 그런데 그 상황에서 김주형이 나오더라고. 어라? 이건 뭐지 싶었지. 나오자마자 TV 화면으로 병살타의 기운이 쫙 퍼지는데, 와, 이건 뭐 조건 반사적으로 욕이 튀어 나오더구만. 화면에 선 감독 멀뚱한 표정 비쳐질 땐 그 양반 머릿속을 한 번 헤집어 보고 싶더라구. 이순철 코치 표정도 굳어있던데 그럴 거면 왜 냈는지? 차라리 신종길이라면 이해는 해. 하다못해 땅볼 쳐도 혹시나, 정말 혹시나 수비 실책으로 1루는 가지 않을까 뭐 그런 스웨터 보푸라기만한 가능성은 있으니까. 진짜 이범호 교체는 미스터리였어.

  하, 근데 대타면 초구를 일단 한 번 노려봐야 되는 거 아냐? 아니나 다를까 평범한 138km짜리 한복판 직구를 그냥 부드럽게 흘려보내는데 거기에서 소름이 쫘악 돋았지. 아주 그냥 내가 득도한 기분인 거야. 기아 팬들을 모두 노스트라다무스로 만들어 주는 경이로운 플레이가 나왔잖아. 아니 지금 1위팀 마무리가 1년에 고작 서너 번 있을까말까 한 실투를 던졌는데도 그냥 쿨하게 쌩까는 게 말이나 되는 플레이야? 내 장담하는데 이범호였다면 그 공에 최소한 희생플라이는 쳐서 동점은 만들었겠지. 오케이, 어쩌면, 만약에, 정말 어쩌면 김주형이 변화구를 노렸다 치자.
  
  근데 다음 공이 또 손에서 빠졌거든. 오승환답지 않게 어깨에 힘이 들어간 거야. 슬라이더였는데 손에서 공이 떠나는 순간 이미 스트라이크 존을 벗어난 공이었지. 근데 김주형이가 힘차게 배트를 돌리더라고. 농담 아니라 혼신의 힘을 다해 허공을 가르는데 배트 휘젓는 소리가 중계 화면에 들리더라니깐? 이 정도면 경기 끝난 거지. 오승환이 두 번 실수도 없는 투순데 세 번은 절대 할 리가 없지. 자꾸 이범호 생각에 안타깝고, 화나고. 그 들뜨던 관중석에 찬물이 쫘악.
  
  그리고 3구 바깥쪽, 4구 몸 쪽 볼이었는데, 솔직히 네 번째 공은 스트라이크였다고 봐. 원래는 삼진 아웃 줘도 할 말 없는 공이었어. 암튼 나 지금 생각해도 헛웃음이 나와. 5구 때 승부가 들어왔거든. 바깥쪽 빠른 직구였어. 근데 어라? 김주형이가 맞추네? 그냥 플라이인가 싶었는데 의외로 공공 쭉쭉 뻗어가네? 그것도 우중간으로? 이건 뭐지 싶었지. 설마했지. 와, 진짜 완전 펜스 넘어갈 땐 반전 소름 죽이더라! 관중들도 어색했던지 함성이 2초 뒤에 나오더라니깐, 크크크.
  
  근데 느린 화면으로 다시 보니 주형이 눈 감고 막 치더라고, 밀어 친 게 아니라 밀려 쳐진 느낌, 얻어걸린 느낌, 막 그냥 우격다짐으로 넘긴 느낌, 뭐 그런 거. 하하, 야, 김주형 덕분에 1위 팀한테 올해 처음으로 위닝 시리즈 한 번 했다는 거 아냐. 진짜 걔 인생경기였어. 정말 대박이었다. 뭐, 이런 날도 있어야 낙이지. 근데 현욱아, 넌 왜 별 말 없어. 요즘 야구 안 봐?”
  


  “아…. 나 뭐 사실 그닥 야구에 흥미가 없어져서. 야구 끊은 지 오래 됐어. 먹고 살기 바쁜데 그런데 신경 쓸 겨를도 없고.”
  “그래? 난 또 너 여태껏 야구에 미쳐 사는 줄 알았지. 너 MBC 어린이 회원이었잖아. 암튼 미안하다, 야구 얘기만 해서. 어젠 진짜 있을 수 없는 일이 일어나서 내가 좀 흥분했나 봐. 어? 야구 시작하네? 야, 오늘 김진우-주키치 선발이구만. 재밌겠네, 요즘 엘지 잘하던데. 4위야, 4위. 잘하면 11년 만에 포스트 시즌 갈 것 같아.”
  “있잖아, 너 야구 보고 싶으면 그냥 편히 야구 봐, 나 내일 업무 준비 때문에 어차피 일어나야 해. 괜찮아.”



  야구광인 단짝 친구와의 이른 저녁 식사를 끝낸 현욱은 터벅터벅 그림자를 끌고 자신의 원룸으로 돌아왔다. 안 그래도 노총각 혼자 사는 방, 장마철이 막 끝나 눅눅함이 짙게 배어 나온 반지하방엔 퀘퀘한 냄새가 진동했다. 방에 불을 켠 그는 적막함이 싫어 습관처럼 TV부터 켠 다음 소녀시대 브로마이드가 걸린 문 옆 옷걸이에 양복을 벗어 걸어두었다,

  그리곤 옷장에서 조용히 검정색 유광 잠바를 꺼내 입었다. 숨 죽은 풍선 막대도 꺼내들었다. 뚫어져라 TV 화면을 쳐다보던 현욱은 두근대는 가슴을 진정시키며, 혹시나 가끔 두산 모자를 쓰고 외출하던 옆집 귀요미 여대생이 들을까, 인생의 좌우명을 마법의 주문 외우듯 한 글자씩 나지막이 외치기 시작했다.



  











  “무!”
  “적!”
  “엘!”
  “지!”

  그의 눈에선 언젠간 살만한 세상이 올 거라는 믿음으로 반짝반짝 별이 빛나고 있었다. 2013년 7월의 어느 날.

  - 서술형이라 반말체 죄송합니다.