돌아가신 아버지에 대한 이야기이다보니, 최대한 부담없이 쓰려고 했는데 쉽지 않네요.

원치 않으시면 뒤로가기를 눌러주세요.

...

벌써 돌아가신 지 4개월째로 넘어가는군요. 참으로 시간은 빠르다는 말이 실감납니다.

제 결혼식을 잡아놓고, 상견례도 다하고 불과 결혼식이 약 한 달도 채 남지 않은 시점에 위암 말기

진단을 받으셨습니다. 그러니까 지금으로부터 약 5개월? 6개월? 전이군요. 그 전까지는 겉으로

보기에는 멀쩡하셨었죠. 모르는게 약이였는지 진단 받으신 후 급격히 병세가 안좋아지셔서

결혼식도 결국 참석 못하시고 2달 투병생활만에 돌아가셨습니다.

그 때는 정신이 없어서였는지 너무 급작스러워서였는지 '어?'하다가보니 어느새 49제도

지나고 그랬더군요. 무뚝뚝하신 아버지라서 평소에, 아니 평생에 같이 얼굴 마주보며 지낸 시간도

손에 꼽을 정도고 제대로 대화를 한 시간도 아마 시간 단위로 끊을 수 있을 정도로 기억이 별로 없습니다.

그래서 그런지 돌아가셨다는 이야기를 들었을 때도 장례식때도 별로 울지도 않고 저 자신도 생각보다 덤덤했었죠.



"부모님의 자리라는 것이 아마 서서히 스며들 듯이 자각 될 꺼다. 그 때 너무 힘들어 말아라."



장례식 중 어느 날 제 자신의 감정이 비정상인가 싶어서 저와 마찬가지로 아버지를 몇 해전에 떠나보낸

친구에게 진지하게 물어본 후 들은 이야기입니다. 사실 저런 이야기는 장례식 때 있다보면 참 많이 듣게 되는

흔한 이야기. 들었던 당시에는 '지금도 이렇게 덤덤한데 실생활의 바퀴에 엮여 굴러가다보면

정신이 없어서 그럴리가 있겠느냐?' 싶은 생각이 들어서 대부분 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸던 말이지요.



그 때 부터 최근까지 하루 걸러서 하루 꿈을 꿉니다. 그 전에는 한 달에 꿈 한 번 꾸기도 쉽지 않을 정도로

꿈꾸는 것이 거의 연례 행사인 것을 감안할 때 상당히 큰 변화입니다. 내용이 전부 아버지에 대한

내용은 아니고 정말 다양하지만, 상당히 높은 확률로 아버지께서 주연이든 조연이든 까메오든 출연을

하신다는 점이 좀 특이하죠. 웃긴 꿈에도, 슬픈 꿈에도, 현실적인 꿈에도, 초현실적인 꿈에도...

장르를 가리지 않고 출연해주시는 기염을 토하십니다.



그래서 그런지 아버지를 생각하고, 아버지가 한 행동, 말투를 곱씹어보는 시간이 길어집니다.

그 전에는 별 의미 없어보이던 행동같은 것들을 곱씹다보면 '아...'싶은 것들도 많고, 말투도 마찬가지고요.

결국 혼자서 우울해지고 슬퍼질 때가 잦아지게 되고 하루에도 몇 번씩 아버지 생각이 납니다.

그렇게 신경을 지내다보니 왠지 아버지의 증세가 그대로 저에게도 나타나는 듯 한 느낌마저 듭니다.

소화도 잘 안되고 거북하고...

그 중 아버지가 생전에 저에게 강력히 주장하셨던 이야기가 하나 있습니다.

'모든 것은 구심점이 없으면 제 힘 발휘하기 힘들다. 사람에게 집은 모든 생활의 구심점이고, 구심점이

되어야 한다. 그 구심점을 박차고 나가봐야 발붙이 곳이 없는 상태에서 뜬 생활을 할 수 밖에 없는 거다.

언제나 기댈 수 있는, 의지할 수 있는, 돌아갈 수 있는, 돌아올 수 있는 구심점이 있다는 사실은 생각보다 중요하다'

라는 이야기를 자주하셨고 곧 이것은 제 자취생활을 대학 졸업때까지 반대하셨던 이유가 되었습니다.

당시에는 당연히 내보내기 싫어서라고 생각하고 투덜거렸죠.

지금에 와서도 저 말을 전적으로 공감한다던가 하는 것은 아니지만 다른 의미로 구심점이라는 역할을 깨닫고

있습니다. 아버지에 대한 에피소드가 아무리 없다고 해도 수십 년을 한 지붕아래 살다보니 자연스레

학습된 사고방식과 행동 등... 문득 문득 신혼집에서 나타나는 저의 행동이나 말투를 보면서 놀랍니다.

진부한 이야기지만 제 안에서 아버지가 보일 때가 종종 있달까요.

저의 사고방식과 행동의 구심점은, 근본은 아버지(물론 다른 가족들도)임을 부정할 수가 없었습니다.

이 정도 쯤 되다보니 '스며들 듯 찾아온다'라는게 무슨 의미인지 어렴풋이 알겠더군요.

제가 살아가는 한 아버지의 굴레(좋은 의미든 나쁜 의미든)는 끝까지 짊어지고 가야하는,

그래서 따로 떼 놓을 수 없는 것이라는 사실을 말입니다.

네, 그래서 요즘은 많이 힘들다는 이야기를 하고 싶었습니다. 요즘에 와서야 아버지의 유언 한마디

듣지 못했다는 사실이 뼈에 사무치도록 슬픕니다. 단 한마디라도 들을 수 있었다면 아마 그 당시에

펑펑 울면서 제발 살아나 달라고 옷깃을 부여잡고 애원했을지도 모르겠습니다만, 결혼식 준비에,

아버지의 성격에, 그리고 이렇게 갑자기 돌아가시리라곤 상상도 못한 가족들의 상황등등이 겹쳐져서

유언을 들어야할 상황이라고 느꼈을 땐 이미 아버지의 의식이 희미해져서 제대로 말하시기도 힘든 상태가

되어버리셨죠.



음 괜시리 이 부분쓰다가 좀 격해져서 이만 줄이겠습니다.

어쨌든 저와 가족들에게 한 마디도 해주지 않고, 해주지 못하고, 가버리신 아버지.

평생 가슴에 담아두고 원망(이라고 쓰고 생각이라고 읽습니다) 할 겁니다.