괴담은 92년도 한중수교 이전, 그러니까 오늘날로부터 최소 30년 이전의 시점에서 시작된다. 일군의 한국인 교수들은 학술적 목적을 가진 채 어렵사리 중국 남부 지역에 밀입국하는데 성공하지만, 그만 길을 잃은 와중에 우연히 어떤 고립된 원시부족의 마을을 발견하게 된다.

그들은 원숭이처럼 털이 수북했으며 계속 같은 말만 반복했고 한문을 통한 필담도 통하지 않았다. 교수들은 그들의 언어와 문자를 해석하려 노력했지만, 결국 메모만을 간직한 채 문명사회로 복귀했고, 훗날 그 메모의 뜻과 관련해 중국인 언어학 교수들의 자문을 구한 결과, 그 메모의 뜻이란 것은...

"진시황은 죽었습니까?"
"진시황은 죽었습니까?"
"진시황은 죽었습니까?"
"진시황은 죽었습니까?"
"만리장성은 얼마나 쌓았습니까?"
"만리장성은 얼마나 쌓았습니까?"
"만리장성은 얼마나 쌓았습니까?"
"만리장성은 얼마나 쌓았습니까?"

였다고 한다. 물론 이는 재밌는 픽션에 불과하며, 4세기의 대시인, 귀거래사로 유명한 도연명의 「도화원기桃花源記」를 현대적으로 각색한 것이다. 도화원기에 나오는 도화원은 말 그대로 복숭아나무가 즐비해있는 현세의 이상향인데, 우리가 아는 그 무릉도원이 이 도화원을 다르게 부르는 표현 중 하나다.

이 무릉도원도, 각종 난리를 피해 고립된 지역으로 흘러들어온 옛 진(秦)나라 시대의 유민들이 속세와 단절된 채 자신들만의 평화로운 자치공동체를 꾸려나가고 있었다는 설정을 공유한다. 현대괴담과 다르게 이들은 말이 안통하지도, 털이 수북하지도 않고, 옷 입은 것이며 살아가는 행태며 모든 것이 당대의 다른 지역 사람들과 별다를 것없다고 묘사돼있다. 당연히 진나라 이후의 한나라도, 한나라 이후의 위나라 진나라의 존재도 알지못했던 그들은 수백년만에 자신들을 '발견'한 어부에게 바깥이야기를 전해들으며 몹시 흥미로워한다.

그런데, 사실 도연명의 무릉도원 또한, 그 모티브를 다른 데서 따왔으니, 그것은 바로 실제 역사 속 후한 말의 난세였다. 이전 편에서 서술했듯, 제국은 지방에 대한 통제력을 서서히 잃어가고 있었고, 지역민들은 제각기 스스로를 보호해야만 했다. 보통은 유력한 호족들을 중심으로 뭉쳤다. 우리가 아는 그 조조와 매우 밀접한 연관이 있을 것으로 추정되는 명문 하후씨나, 원소와 원술로 유명한 사세삼공의 명문 원씨 또한 자신들의 가문이 영향력을 투사할 수 있을만큼의 농민들을 무장시키고, 가문의 근거지를 요새화하기 시작했다. 삼국지 난세가 시작된 이후 동탁에 맞서 원소와 조조 등이 '의용병'을 일으킬 수 있었던 것은 이러한 가문 누대의 후광이 작용한 덕이었다.

그런데, 이들 호족이 거주하던 지역은 그나마 제국과 통신이 원활한, 상대적으로 선진적인 지역이었다. 이보다 낙후되고 고립됐으며, 기술적으로도 보잘 것 없던 지역엔 명문가랄것도, 호족이랄것도 존재하지 않았다. 그저 마을을 이끄는 연장자가 있을 뿐이었다. 수렵채집사회와 더 연관있는 원시적인 수준의 화전민들로 구성돼있던 이 사람들은, 마을의 촌장노인이 이끄는 더 깊숙한 산 속으로 들어가 중앙정부로부터, 그리고 가혹한 세금과 징역으로부터, 그들의 존재를 숨겼다.

도연명의 글 속에서 그들이 사는 곳은 무릉도원이 되었고, 마을 사람들을 필사적으로 이끌던 지혜로운 노인은 훗날의 도교문헌 속 도사들이 되었다. 사람이 끊임없이 죽어가던 시대부터 사람들은 불사를 희망했고, 농경사회의 전통에서 다소 벗어난 '도사'들은 몹시 건강해보였으며, 어쩌면 불사하는 걸지도 모르겠다는 의구심을 불러일으켰다. 무엇보다, 그들은 정말로 외부인들에게 발견되지 않는 한, 전염병으로부터 상대적으로 훨씬 안전했을 것이다. 그들의 죽음도 발견되는 일이 드물었다. 세상 사람들은 그들이 마치 날개를 달고 날아가버렸다고 생각했다.(우화등선)

불사를 희망한 것은 세계의 지배자들도 마찬가지였다. 진시황에서 한무제, 그리고 후한의 개창자 광무제에 이르기까지, 그들은 세상의 온갖 진귀한 것들을 긁어 모아 생명연장의 꿈을 이루려했지만, 제국 각지에서 온갖 진귀한 것이 상경함에 따라, 온갖 끔찍한 질병들도 함께 배송됐을 것이며 그들 중 단 한사람도 영생하지 못했다. 수렵채집사회는 버리고 나눌 것을 요구하지만, 농경사회는 쌓아두고 착취할 것을 요구한다. 그리고 황제에 의해 착취당하는 자들, 한 인간의 이룰 수 없는 꿈을 위해 끊임없이 수탈당하는 백성들도, 황제처럼 불사의 꿈을 꾸었다.

백성들의 현세는 절망적일 정도로 끔찍해서, 그들은 '지금, 여기'의 삶에는 어떠한 희망도 가지지 못했다. 기근과 역병이 있을 때마다 자신들이 왜 고통받는지 이해하지 못했다. 대신 그들은 내세를 희망했다. 그리고 내세에 대한 욕망을 충족시켜주는 자들도, 약속이나 한 듯이 백성들의 앞에 나타났다.

그들은 이내 중앙 정부에 의해 체포되어 처형되었고, 백성들은 눈물을 흘리며 그들을 기리는 사당을 세웠다.

어안이 벙벙해있는 동생들에게, 장각이 일렀다. 

" 먼 옛날, 순제 시기(125~144)에 낭야 사람 궁숭(宮崇)이 자신의 스승 간길(干吉)이 연못에서 구한 것이라며 화려하게 치장된 어느 책을 바쳤다고 한다. 그 것이 바로 태평청령서(太平清領書)라는 책이었다. 이 책은 음양과 오행, 그리고 온갖 무술과 주술이 적혀있는 요사스러운 것이었기에 관리들이 압수하여 세상에서 숨겼다고 한다. "

" 그런데 어찌한 영문인지, 그 숨겨진 책들 중에서 몇몇이 세상으로 풀려난 것인지, 운 좋게 내 손에 들어왔다. 아니, 그저 이름만 사칭한 책일수도 있지만, 그게 중요한 것은 아니다. 옛 성현들이 썼다는 고대의 성경을 아무리 들여다 보아도 오늘날처럼 고통받는 백성들을 구할 방법은 없었다. 난세를 헤쳐나갈 방법은 책에는 적혀있지 않다. 푸른 하늘이 이미 죽었으니, 이단, 요술, 사악한 악신의 경전일지라도 백성들을 구할 수만 있다면 나는 아무래도 좋다. "

그렇게, 장각은 태평의 도를 창시했다. 기주 거록군의 백성들은 벌떼처럼 몰려다니며 장각을 칭송했고, 장각이 가는 곳마다 병자들의 기적이 벌어졌다. 다 죽어가던 사람이 살아나고, 누워만 있던 사람은 걷기 시작했으며, 울화가 있던 사람이 온순해졌다. 그가 치료한 사람들 중에 얼마나 많은 사람이 호전되었는지, 얼마나 많은 사람들이 별다른 차도 없이 그대로 사망했는지, 현대인인 우리가 알 길은 없다.  장각이 창시한 '태평의 도를 활용한 치료'가 기존의 전통의학적 치료보다 얼마나 더 효과적이었는지도 알 수 없다. 그저, 장각의 치료가 백성들에게 위안이 되었다는 것, 백성들이 장각에게 열광했다는 것, 백성들이 장각을 믿었다는 것, 그것만이 오늘날의 우리가 이 시기의 장각에 대해 알 수 있는 유의미한 객관적 사실일 뿐이다.

후한서 황보숭열전에 따르면 장각은,

  "스스로 「대현량사」 를 자칭하며 황로의 도를 행했고, 부적과 물을 쓰고 주문을 외워 병을 고치니, 백성들이 그를 믿게 되었다."

(自稱「大賢良師」 ，奉事黃老道，符水咒說以療病，病者頗愈，百姓信向之。)

장각의 동생들, 그리고 장씨문중의 여러 사람들도 곧바로 이 태평의 도에 몸을 던졌고, 태평도 세력은 곧 그 수가 무려 수천수만이 되었다. 심지어는 거록을 넘어 기주 전역에, 그리고 기주를 넘어 천하 각지에 추종자들이 퍼져나갔다. 장각은 교세를 확장시키기로 결정했다. 고통받는 것은 기주 한 주의 백성들 뿐이 아니었다. 이에 장각은,

(角因遣弟子八人使於四方，以善道教化天下)

3부 '세재갑자' 편에서 계속