우리 집의 식탁 위에 얹는 받침대는 종종 실종되어 버린다. 한 번 사라져 버리면 보통 하루에서 3일 정도는 그 모습을 볼 수가 없다. 정말 이상한 건 막상 사라졌을 때는 어디를 뒤져도 찾아낼 수 없다는 데에 있다. 그러면 뜨거운 국이나 탕을 받칠 것이 없어서 한 동안 고생을 하게 된다. 하지만 그렇다고 해서 새것을 살 생각도 감히 하지 못한다.(이점 또한 이상하다면 이상하다.) 그러다가 시간이 흐르고, 어느 순간 "돌아왔어."하고 새침하게 말하듯이 받침대가 모습을 드러내는 것이다.

  나는 이것을 '받침대의 실종이라고 부르고 싶다. 분명 받침대는 스스로의 의지로 원래의 자리를 이탈하고 어딘가로 여행을 떠났던 것이라고, 그렇게 생각하는 것이다.


  그런데 받침대 씨는 대체 어디에 갔었던 걸까? 종종 의외의 장소에서 발견되기는 하지만 어째서 거기에 있는 건지는 도저히 알 수가 없다.


  조용히 시간의 틈새 속에 빠져들 들어 먼 시공을 넘어 많은 것들을 보고 다시 돌아오는 것처럼 받침대의 실종에는 긴 침묵과 사소한 애수가 서려있다.


  분명 받침대 씨는 외로웠던 것이리라.

  "왜 나는 혼자일까? 내 짝은 없는 것일까?"

  "대체 왜 나는 항상 뜨거운 것들을 온 몸 위에 올려놔야만 하는 걸까? 왜 그을리고 더럽혀지기만 하는 걸까?"

  "왜 사람들은 나를 아껴주지 않을까? 왜 나의 소중함을 잊어버리는 걸까?"

  그는 오랜 시간 스스로의 정체성을 자문해 왔음에 틀림없다. 뜨거운 찌개가 올려져 있을 때도 자신의 몸이 새까맣게 변할 때도. 그것이 자신의 평생의 업인 것처럼 고민에 빠져드는 것이다.

  그리고 그는 오랜 고민 끝에 '여행'을 결심했던 것이다. 말은 여행이지만 그것은 이를테면 정신적인 나들이, 혹은 가출이라고 할 수 있을지 모른다.

  받침대 씨는 사람들이 잊어버리고 마는 작은 '틈새'를 이용해 여행을 했다. 거기에는 자신과 같은 불만을 가진 존재들이 의외로 많았다. 떨어진 단추 씨나 안경집 씨, 지우개 씨 등등. 그들은 작은 틈새를 통해 시간과 공간을 넘어 많은 곳으로 여행을 하곤 하는 것이다.


  어떤 이들은 그 여행을 통해 자신이 머무를 새로운 장소를 찾는다. 자신을 아껴줄 주인이 있는 곳. 자신의 존재를 필요로 하는 장소.

  단추 씨는 단추 사냥꾼에게 붙잡혀 새로운 주인을 찾았고, 지우개 씨는 모르는 틈에 이곳저곳의 때를 지우다가 승천하고 말았다. 안경집 씨와 받침대 씨만이 남았다. 그들은 자신들과 닮은 친구들조차 만나지를 못했다.

  "안경집 씨,자넨 어떻게 할거야?"

  "음, 난 여행을 계속하겠어. 내게 맞는 안경을 찾을 수 있을 때까지. 자넨?"

  "난 잘 모르겠어. 돌아간다고 해도 난 또 무겁고 뜨거운 것들이 올려지고 검게 타버릴 거야."

  "하지만 사람들은 '가끔'은 자네를 '아주 절실히' 필요로 할 때가 있는 거야. 자네가 없으면 아주 슬퍼서 눈물이 나올 정도로."

  "그럴까?"


  받침대 씨는 일단은 다시 돌아왔다.하지만  긴 여행을 했음에도 주인에게는 하루의 시간밖에 흐르지 않았고 받침대 씨는 다시 혹사당하기 시작한다.


  "에잇. 다음 번엔 반드시 내게 어울리는 곳을 찾고 말겠어."

  받침대 씨는 오늘도 팔팔 끓는 라면 아래에서 의지를 다지고 있다.


  이렇게 받침대 씨는 불규칙적이지만 가끔씩 자신의 위치를 떠나 여행을 다니는 것이다. 작은 틈새로 시간과 공간을 넘어, 자신을 사랑해주는 장소를 찾아서. 몇 번이고, 몇 번이고 여행을 떠나는 걸지도 모른다.


  미안해. 받침대 씨.

  하지만 인간은 널 볼 때마다 참을 수가 없는 거야.

  넌 괴롭히고 싶어지는 타입인걸?

  하지만 네가 사라지먄 괜히 슬퍼져. 그건 널 평소처럼 괴롭히지 못하기 때문만은 아닐거야.


  어째서 일까? 어째서 네가 먼 여행을 떠나면 이렇게 슬프고 눈물이 나오는 것일까?

  받침대 씨, 어쩌면 인간은 받침대 씨가 사라지는 걸 알면서도 그것이 두려워서 자신을 잊게 하지 않기 위해 상처를 주고 괴롭히는 건 아닐까? 난 가끔씩 그런 생각이 들어.

  


  (주) 받침대가 사라질 때마다 이런 식으로 생각해 보고 있으면 제법 재미있다. 혼자 놀기의 진수. -ㅂ-;;