리그 우승을 하고도 덤덤한 표정을 짓는 변길섭 선수에게 친구가 물었다.
“넌 우승한 게 안 기뻐? 왜 안 웃어?”
그 말에 변길섭 선수는 이렇게 말했다지, 아마.
“우승한 게 웃기냐.”

난 변길섭 선수의 측근이 아니므로 그 선수에 대해 잘 알지 못한다.
그저 내 눈에 보이는 것은 그가 뛰어난 실력과 준수한 외모를 가지고 있음에도, 공식석상에서 절대로 웃음을 쉽게 보이지 않는다는 것.
늘 웃음을 얼굴에 담고 다니는 임요환 선수나 박정석 선수, 나도현 선수 등과 대조적으로 말이다.

여기에서 한번 그가 왜 웃지 않는지. 궁금증이 생기지 않을 수 없다.

무슨 심리학적 자료를 근거로 쓰는 것은 아니다. 그저 다년간 사회생활을 하며 느낀 체험을 바탕으로 분석해보자면, 웃지 않는 사람들은 대개 이렇다는 것이다.
우선 인간관계 지향이 아니라 상황지향적이다. 일이 우선이다. 남이 나를 어떻게 생각하느냐 보다는 내가 지금 무엇을 해야 하나를 먼저 생각한다.
그리고 조금은 자신을 숨기고 싶어한다. 웃는다는 것은 표정에 변화를 만드는 것이고 그 자체로 다른 사람의 주목을 끌게 된다. 누군가를 미행하는 사람이, 잠복근무하는 형사가, 또는 포커판의 승부사가 웃는 얼굴로 업무에 몰두하는 경우는 없다. 자신의 특색을 숨기기 위해서는 표정이 없어야 한다. 감정의 기복을 드러내서 자신의 속내를 보여주어서는 안되기  때문에 웃지도 않고 표정을 보이지도 않는 것이다.
그런데 웃지 않음으로 해서 주변의 오해를 적잖이 받아왔을 것임에도 그것을 고치지 않는 것은 또 그만큼 속내가 순수하기 때문이다. 자신에게 나쁜 의도가 없으니까 굳이 표정을 바꾸면서 다른 사람들을 설득할 필요가 없다고 믿는 것이다.
그냥 있는 그대로의 자신을 받아주길 기대하는 만큼 다른 사람들에 대해서도 이렇게 저렇게 넘겨짚거나 오해하는 경우가 드물다.

위의 에피소드에서와 같이, 변길섭 선수는 ‘웃음은 웃길 때만 보이는 것’이라는 신조를 갖고 있는 것 같다. 코미디 같은 상황을 보았을 때, 누군가의 유머감각에 대한 반응이 웃음이라는 것이다. 일반적인 사람들이 생각하듯 기쁠 때, 흐뭇할 때, 사랑을 받았음을 확인할 때 등등 스스로의 자족감에 겨울 때에도 웃음이 큰 역할을 한다는 것은 거의 생각해보지 않은 듯하다. 그냥 ‘좋네’ ‘잘됐네’ ‘이제 좀 한시름 놓겠군’ 정도로만 감정을 표현하고 덤덤한 리액션에서 그친다. 그의 감정은 여간해서는 자극을 받지 않는다는 것이다.여기에서 다시 한번 유추할 수 있는 것은 그의 이상과 기대치가 상상이상으로 높고 크다는 것이다. 웬만한 일 정도는 그의 기대치에 미치지 않고 따라서 그의 감정에 변화를 일으킬 수 없다는 것이다.

보자. 만원 정도의 용돈을 기대하고 있는데 엄마가 3천원만 주셨다면 웃음이 나올 수가 없다. 이나영 같은 스타일의 여성을 기대하고 소개팅에 나갔는데 박경림 스타일이 나온다면 표정, 바로 어두워진다.
변길섭 선수가 스타라는 게임에 빠지고, 프로게이머라는 직업을 선택을 하면서 아마도 스스로에게 건 기대는 리그 우승 한 번 정도가 아니었을 것이다. 절대로 지지 않는 강자 내지는 나갔다 하면 결승 리그 진출, 아니면 적어도 스타크래프트라는 게임을 가장 잘 이해하고 있는 최고의 프로게이머로 남고 싶었을 것이다.그의 기대치는 분명히 그 수준일 것이다. 그래서 그는 쉽사리 웃음을 보일 수가 없는 것은 아닌지. 결코 지금의 자신에 만족할 수 없고 지금 웃으면 그는 지금 멈추게 된다고 생각하는 것은 아닌지.

언젠가 선수들이 MT에 간 장면을 방송에서 보여준 적이 있었다. 그곳에서 스타크래프트 관련 퀴즈를 진행자가 냈는데 처음에 질문을 받은 프로게이머는 고개를 갸웃거리며 모르던 것을 변길섭 선수는 특유의 무표정으로 답변했다. (조금 전문적인 지식이었던 것으로 기억..)

내가 변길섭 선수를 기억하기 시작한 것은 아마 그때부터였던 것 같다.
아, 저 선수는 그저 남들의 인기를 얻는 것이 목적이 아니라 정말 스타크래프트를 제대로 파고드는 선수구나. 하고 말이다.

변길섭 선수는 아마도 천천히 성장할 것이다. 그러나 절대로 쉽게 포기하거나 좌절하지도 않을 것이다. 싹싹하게 웃지 않아도 그를 인정해주는 수많은 팬들의 기대를 그 역시 충분히 인지하고 있을 테니까 말이다.