지금은 어디내놔도 빠지지 않는 악필이지만, 한때는 꾸준히 일기를 쓴다든가
글씨 잘쓴다고 칭찬을 들을때가 있었다.
물론 중요한것은 지금, 글씨인지 암호인지 성형문자인지 파악하기 힘든것이
내 글씨이고, 나도 써놓고 나서보면 어쩌다 내 글씨가 이렇게 됐나 한숨을
내쉴때도 있다.

그러나 내 손이 늘 움츠러들고 꺼려지는것은 아니다.키보드를 만나면 춤을 춘다.

스타를 할때도, 글을 쓸때도, 인터넷을 이용할때도 익숙하게 달라붙고 떼어지는
'키보드의 그립감'

문득, 종이에 다시 손을 대고 글을 써보았다. 어차피 이제는 연필을 구하는일이 어렵다.
샤프라 하더라도 일단 쓰기만 하면 된다.

사각사각. 슥슥슥슥.

상쾌하다고 해야할까 아니면 경쾌하다고 해야할까. 둔탁하지 않은 기분좋은
그러나 주의깊게 듣지 않으면 절대 신경조차 못쓸 소리가 들린다.

아주, 아주 오랫동안 잊고 지내던 느낌이다. 물론 그려지는건 여전히 난수표에 가까운
검은 선들 뿐이지만 오른 손목에 박힌 굳은살은 아무 상관없는 약지 바깥쪽의 굳은살이
오랜만에 느껴지는것 같기도 하다.

키보드냐, 종이냐. 물론 답은 없다.

하지만 하나가 생존을 위해 필요하다면 하나는 잊고 싶지 않는 느낌이다.
언젠가 저 감각을 잊는다면, 그때가 나란 인간의 정서가 완전히 메마른 날이 아닐까.

그래서 난 오늘도 괜시리 샤프를 꺼내 종이에 대고 비빈다.
오른손아, 고생한다. 이상한 주인 만나서. 양치질도 아니고 맨날 하는 이 버릇이...
과연 언제까지 갈까. 매일 한다고 과연 잊지 않는것일까.

종이가 멀어지면

나는 무엇이 되어가는걸까.