살아 계실 때는 국가유공자이긴 했지만, 상이군인 신청은 결코 하지 않겠다고 고집을 부리셨고, 결국 하지 않으셨습니다.
돌아가신 후에야 어머니가 억울하다고 보훈부에 신청을 하셔서 인정을 받으셨습니다. 상이군인의 자식들은 혜택을 많이 받지만,
제 형제들은 그 이득을 전혀 누릴 수 없었습니다. 아버지는 다리에 이상이 있으셨고, 그 이유로 평생 운전을 하지 않으셨습니다.

육군통합병원에는 아직도 아버지에 대한 기록이 잘 남아 있습니다.
1950년 9월 19일 의성지구에서 수류탄에 피탄되어 좌족배, 좌대퇴, 좌전박 부상을 입으셨다고 기록되어 있습니다. 심지어 의사가
피탄 부위를 그린 그림도 남아 있네요.  아버지께서는 1950년 9월 20일에 제 2육군병원에 입원하셨고, 이듬해인 1951년 4월 7일에
퇴원하셨습니다. 하지만 퇴원 후에도 목발을 짚어야만 움직일 수 있는 상태였습니다.

아버지는 남자 형제 다섯 명 중 넷째 아들이고, 형제들 중 위로 세 분은 6.25 전쟁 당시 실종되었다고 합니다. 막내삼촌은 6.25 당시
중학생이었는데, 논두렁에 빠진 폭탄을 호기심에 건드렸다가 폭발하여 시신도 제대로 수습하지 못했습니다.

하여간 아버지는 졸지에 몰락한 집안의 가장이 되어 다니던 대학도 때려치우고 큰형님들의 자식들까지 책임져야 했습니다. 아버지는
가끔 '전쟁 때 죽었으면 이렇게 고생 하지 않아도 되었을 텐데'라고 넋두리를 하셨다고 합니다. 이러한 경험 때문인지 아버지는
대단히 보수적인 성향을 갖게 되었고 조선일보 애독자에 김대중 주필의 추종자가 되었습니다.



전두환 정권 시절, 제가 고등학교 2학년이던 1986년 초 어느 날 밤, 집에 낯선 남자 둘이 찾아왔습니다. 이들은 송학사에서
나왔다고 주장하며 아버지와 대화를 나누었고, 아버지는 형님 중에 살아 계신 분이 있었는지 물어보신 것으로 보입니다. 그 후,
아버지는 어머니에게 몸이 아파서 며칠 친척댁에 요양하러 간다고 말씀하시고 이들과 함께 나가셨습니다.

이 상황에 대해 어머니는 당시 대학생이던 형님에게 사정을 얘기하지 못하고 송학사에 대해 물었는데, 형님이 "송학사가 무슨 절만
있는 줄 아세요? 들어 가면 살아 나오지 못하는 곳도 있어요!"라고 대답했다고 하더군요. 인천 동암역과 백운역 사이에 위치한
송학사라는 건물이 있었으며, 안기부 분실이라는 소문이 있었습니다.

사정을 모르는 우리들은 정말로 아버지가 출장을 가신 줄 알았고, 어머니는 하루가 일 년같이 노심초사했다고 합니다. 다행히도 아버지는
3일 후에 얼굴이 반쪽이 되어 돌아오셨습니다. 그러나 자세한 얘기는 하지 않으셨고, 잠을 한숨도 못 잤다고 하셨습니다. 돌아오신 후에도
당시 푸세식이었던 화장실에 제대로 앉지 못하셨습니다. 알고 보니 큰댁의 모든 사람들이 끌려 들어갔고 그 중에는 6.25당시 일곱 살이던
큰댁 형님까지 있었습니다. 하여간 이 때 놀란 충격으로 어머니는 건강이 안좋아지셨습니다.

나중에야 안 것이지만 1986년 아시안게임을 앞두고 북한 간첩들이 남으로 내려와 준동할 것을 우려한 정권은 이북에 가족이 있을 것이라
추정되는 가족들을 모두 잡아다 심문하고 고문했다고 하더군요. 어떤 근거나 정황이 있었던 것도 아니고 단순히 두들기다 보면 뭔가
나오겠지 하는 심정으로 진행했겠지요. 얼마나 입단속을 철저히 시켰으면 아버지가 돌아가신 이후에야 이 이야기를 들을 수 있었습니다.

그 이후의 에피소드.
시간이 지난 후, 아버지께서는 시내 다방에서 아버지를 고문했던 두 사람과 마주쳤다고 하셨습니다. 아버지는 꼬장꼬장한 성격답게 피하지
않고, 커피를 마시며 노닥거리고 있는 그들에게 의도적으로 다가가 큰 소리로 "오랜만입니다!"라고 인사를 했습니다.  두 사람은 저승사자를
만난 듯한 표정을 하고 먹던 커피도 내팽개치고 바로 나가버렸다고 하더군요.

민주화가 되고 세상이 몇 번이나 변해도 이런 행위를 애국이란 이름으로 저질렀던 승냥이 같은 부역자들이 처벌을 받았다는 얘기는 들어본
적이 없습니다. 그 시대를 살아간 이들이 정말로 완전히 사라져 버렸을까요? 의심이 들면 누구든 잡아 와 협박하고 고문하고 조작했던 그 시대.
빨갱이라는 마법의 단어로 누구든 겁박할 수 있던 그 시절을 그리워하며 어딘가 음지에 서식하는 건 아닐까요?

요새 국민의 힘의 선거 연설을 듣고 있자면 정신이 아득해집니다.
그들의 인식이 얼마나 80년대 '야만의 시대'에 머물러 있는지는 잠깐만 봐도 알 수 있습니다. 군부독재 타도와 민주화를 외치면서 시민, 학생,
노동자들이 싸우고 잡혀가던 시대에 아무 것도 하지 않았던 '필론의 돼지들'. 평생 본인의 영달과 출세를 위해서 살아놓고 이제 와서 국가와
국민을 위하겠다고? 국가와 민족을 위해서 그렇게 한몸 불사르고 싶었으면, 아주 옛날에 독재정권을 향해 몸을 불살랐어야지요.

예전에 김대중이 당선되던 시절을 떠올리니 김대중 빨갱이가 당선되면 나라가 망한다는 호들갑을 얼마나 떨었는지 기억이 납니다. 한동훈은
정권을 종북좌파에게 넘기면 나라가 당장 망할 것이라고 합니다.  좌파, 우파, 보수, 진보를 떠나서도 이런 거짓말을 유포하는 천박한 인간들에게 정권을 넘기기 위해, 그 시절을 보낸 것일까 하는 회한이 듭니다.

저와 같은 시대를 보낸 사람들도 참담한 마음일 것입니다. 좀비도 구울도 아닌데도 마치 죽었다 싶으면 다시 살아나서, 80년대의 악취와 증오를
세상에 퍼뜨리고 있는 것을 보면 마음이 아프고 어둡습니다.