그들이 당신의 글을 정당하게 평가하기 위해서는 여러 장벽을 넘어야 하기 때문입니다.

첫째, 그들은 게으름의 장벽을 넘어야 합니다. 그들에게 당신의 글을 읽는 것은 귀찮은 일이요, 심지어는 괴로운 일입니다. 그들은 당신의 글을 실제로 읽기 보다는 그냥 훑습니다. 아니, 훑는 것조차 하지 않습니다. 적당히 눈치를 봐서 당신의 글에 대한 견해를 형성합니다.

그들은 당신의 글을 꼼꼼히 읽는 수고를 하고 싶지 않아 합니다. 대신 당신의 글을 읽은 '척' 하기를 택합니다. 하기야 그들도 해야 할 일이 많습니다. 그들의 시간도 귀하고, 그들의 시간도 아깝습니다. 문제는 그들이 당신의 글을 대강 읽었으면서 당신의 글에 대해 평가를 해댄다는 것입니다. 사실 대강 읽었으면 평가를 하지 말아야 합니다. 그런데도 그들은 당신의 글을 대강 읽고 나서, 당신의 글을 이러쿵 저러쿵 평합니다.

둘째, 그들은 편견의 장벽을 넘어야 합니다. 그들은 당신의 글을 읽기 전부터 당신의 글에 대한 온갖 편견을 갖고 있습니다. 그리고 당신의 글 자체가 아니라 그 편견에 근거해 당신의 글을 평합니다. 

가령 그들은 당신의 정체성을 근거로 당신의 글을 판단합니다. 당신의 성별이나, 학벌이나, 직업이나, 경력이나, 지역이나 등등을 보고 당신의 글의 시작과 끝을 지레 짐작합니다. 

때로 그들은 당신과의 친소를 근거로 당신의 글을 판단합니다. 당신이 그들의 편이면, 그들은 당신의 글을 호의적으로 평가합니다. 당신이 그들과 척을 지면, 그들은 당신의 글을 악평합니다. 혹평합니다. 

글이라는 것은 아무리 개떡같이 쓴 글이어도 호평하기로 하면 호평할 거리를 찾아낼 수 있고, 아무리 빼어나게 쓴 글이어도 혹평하기로 하면 혹평할 거리를 찾아낼 수 있습니다. 당신은 이 사실을 깨닫고, 더 좋은 글을 쓰려고 노력하기보다, 당신의 사회적 지위를 향상시키거나, 당신의 편을 늘리기 위해 애쓸 수 있습니다. 어쩌면 그것이 당신의 글이 '정당'한 평가를 얻는 지름길인 것도 사실입니다.

셋째, 그들은 견해 차의 장벽을 넘어야 합니다. 당신의 글을 읽는 사람들이 성실하고, 또 당신에게 편견이 없더라도, 그들은 당신의 글의 결론과 내용에 반대할 수 있습니다. 저의 관찰이 맞다면, 사람은 자신과 견해를 같이 하는 글에 부당하게 관대하고, 자신과 견해를 달리 하는 글에 부당하게 가혹합니다. 

당신은 살면서 이런 저런 글들을 썼을 것이고 혹평을 받은 적이 적잖을 것입니다. 그런데 그 순간들을 상기해보면, 그렇게까지 혹평을 받을 글은 아니었을 겁니다. 단지 그들은 당신과 견해가 달랐기 때문에 당신의 글에 더 엄격한 잣대를 들이댔던 것입니다. 그들은 그들과 견해를 달리하는 당신의 글의 맞춤법, 토씨, 폰트까지도 맘에 안 들어했을 겁니다. 그들은 당신의 글의 문장 하나 하나가 불필요하지 않고 충분한 것이기를 요구하고, 당신의 글의 모든 문장이 앞의 것이 다음 것의 귀결이 되어야 하며, 그렇지 않으면 비약이라고 힐난했을 것입니다. 그들은 당신의 글 하나 하나가 출처가 있고 증거가 있기를 요구했을 것입니다. 

그러나 만약 당신이 그들과 견해가 같았다면, 그들은 갑자기 당신의 글의 사소한 실수들을 이해해주고, 당신의 문장의 과잉을 세련됨이나 기교로 포장해주며, 당신의 글의 비약을 누구나 공유하는 상식적인 전제의 생략 또는 문학적 허용으로 이해해주었을 것이고, 당신의 문장들이 증거가 없더라도 그것은 상식이므로 굳이 증거할 필요가 없다고 지켜주었을 것입니다. 심지어 당신의 글의 문법적 오류까지도 당신의 격정과 당신의 진정성의 징표로 받아들여 주었을 것입니다.

한 번 생각해 보세요. 당신은 살면서 이런 저런 글들을 썼을 것이고, 호평을 받은 적도 있었을 것입니다. 그런데 잘 생각해보면, 그렇게까지 호평을 받을 글이 아닌 적도 많았을 겁니다. 그건 단지 그들과 당신의 견해가 운 좋게 같았기 때문일지 모릅니다.

인터넷에 글을 쓰면서 그들의 호평을 받는 방법이 있습니다. 그들이 호평하는 것을 함께 호평하고, 그들이 혹평하는 것을 함께 혹평하세요. 그들이 열렬히 사랑하는 것을 함께 칭찬하고, 그들이 격렬히 증오하는 것을 함께 저주하세요. 당신의 글은 기본적으로 수 십 개의 추천 수, 수 백 개의 응원 댓글을 받으면서 시작할 겁니다. 

약간의 데이터(정확하지 않아도 상관없고, 결과만 선명하면 좋습니다), 적당한 정도의 길이(그들이 지루해할만큼 길지 않은 그러나 정성껏 쓰지 않았다는 느낌을 그들에게 줄 만큼 짧지 않은), 확신에 찬 어조, 약간의 퇴고의 노력만 있다면 당신의 글은 그들의 호응을 받으며 성공할 겁니다. 그러나 당신이 그들과 불화한다면, 당신의 결론이 그들의 결론과 다르다면, 당신이 몇 시간을 공들여 글을 쓰더라도 당신의 글은 갈기갈기 찢긴 뒤 쫓겨날 겁니다.

당신의 글은 그들로부터 늘 '정당한' 평가를 받지 못합니다. 당신의 글은 과대 평가되거나 과소 평가 될 겁니다. 당신의 글은 지나치게 호평을 받거나 지나치게 혹평을 받을 겁니다. 죠앤 K 롤링은 해리포터를 스무 곳이 넘는 출판사로부터 거절당했다고 합니다. 출판사들은 게으름의 장벽, 편견의 장벽, 견해 차(이 경우는 취향 차)의 장벽을 넘지 못했던 겁니다. 그러나 해리포터는 결국 해리포터가 되었습니다. 하지만 해리 포터가 그 정도로 높이 평가받을 정도로 훌륭한 작품입니까? 많은 사람들은 해리포터가 과도하게 운이 좋았다고도 생각하고 있습니다. 해리포터는 다른 모든 글이 그렇듯 정당한 평가를 받은 적이 없습니다.

많은 작가들은 자신의 명성이 자신의 글에 대한 정당한 평가에 장벽이 되는 상황이 싫어 익명으로 글을 썼습니다. 헤르만 헤세는 '데미안'을 출판할 때 주인공 이름 '싱클레어'를 필명으로 글을 썼다고 합니다. 헤르만 헤세의 글은 위대해서, 그 글은 작가의 명성 없이도 독자들의 주목을 받았던 것입니다. 그러나 저는 이 이야기를 들을 때마다, 얼마나 많은 유명 작가들이 익명으로 쓴 글이 대중의 주목을 받지 못한 채 사장되었었고, 그 작가들조차도 그 글을 모른 채 했었을까 하는 궁금증을 갖습니다. 어쩌면 글의 운명이란 그 글을 쓴 이에게조차도 정당한 평가를 받지 못하는 것입니다.

저는 가장 공들여 쓴 자기 소개서가 서류 탈락하는 경험도 했고, 정말 발로 쓴, 인생 살면서 가장 공 안 들여 쓴 자기소개서가 저를 최종 합격까지 인도하는 경험도 했습니다. 아마 '그들'은 탈락한 글보다 합격한 글이 더 훌륭했을 거라고 말할 겁니다. 그러나 글을 쓴 저는 압니다. 그게 후견지명에 불과하다는 걸요. 탈락한 자기소개서의 글도 합격한 자기소개서의 글에 비해 못함이 없었습니다. 차이를 만든 것은 제 글이 아니라, 회사와 회사의 상황과 그 날의 면접관의 기분과 마음가짐이었을 확률이 더 큽니다.

정당한 평가를 받지 못하는 것이 거의 모든 글의 운명입니다. 그러니 당신의 글이 어떤 평가를 받더라도 그 평가에 너무 마음 쓰지 않았으면 좋겠습니다. 당신의 글이 혹평을 당하더라도, 당신의 글은 그 정도의 혹평을 받아야 할만큼 가치 없지는 않습니다. 반대로, 당신의 글이 칭찬을 받더라도, 당신의 글이 그 정도 호평을 받아야 할만큼 가치 있는지 의심해야 합니다. 수 백 명, 수 천 명이 당신의 글에 감동받고, 당신의 글을 칭찬하고, 추천하더라도, 당신은 그 글에서 문법의 오류와 내용의 오류를 잡아낼 수 있을 겁니다. 그들의 평가는 중요하지만, 그들의 평가가 당신의 글의 가치가 아닙니다. 

그들이 당신의 글을 혹평한다면 그에 따르는 굴욕감을 동력으로 당신의 글을 점검하십시오. 그들이 당신의 글을 호평한다면 그에 따르는 우쭐하는 마음을 동력으로 다음 글을 써 나가십시오. 그러나 그들의 혹평이 당신으로 하여금 다음 글을 쓰지 못하게 한다면 그건 아무리 대단한 이의 혹평이라고 하더라도 해로운 혹평입니다. 그들의 호평이 당신으로 하여금 다음 글을 쓰지 못하게 한다면 그건 아무리 영광스럽다고 하더라도 해로운 영광입니다. 오늘은 당신의 글을 호평도 혹평도 하고 싶지 않습니다. 당신의 글을 응원합니다.