다시봐도 좋은 양질의 글들을 모아놓는 게시판입니다.
Date 2017/09/08 17:04:39
Name 자몽쥬스
Subject 샴푸 냄새
나는 씻는 것으로 스트레스를 푸는 사람이다. "전공의"의 영어 단어가 "거주하다"라는 의미를 가진 "Resident"인 이유는 말 그대로 깨끗하고 쾌적한 집이 아니라 허물처럼 벗어던진 수술복과 종류를 구분하고 싶지 않은 오물이 이리저리 튀어 있는 가운이 나뒹구는 더럽고 좁은 당직실에 살고 있는 사람들이기 때문이다. 우리는 대체로 밥, 잠, 개인 위생 중 어느 한두가지를 포기해야만 하는 사정을 가지고 있으며, 대부분의 사람들은 가장 먼저 개인위생을 포기하게 되고 만다. 그렇지만 나는 잠을 자지 못해 시뻘겋게 충혈된 눈으로 다크써클을 무릎까지 늘어트린 채 병동을 좀비처럼 배회할지언정 씻는 것을 포기하지는 못했다. 적당히 시원한 물이 정수리부터 쏟아져내리는 느낌과 향긋한 샴푸 린스 바디워시 냄새는 매일매일을 버티는 데 아주 큰 도움이 되었다. 직전까지 얼마나 힘들었든 간에 일단 씻고 나면 잠시라도 상쾌한 기분에 젖어 당장의 힘듦이 좀 잊혀지는 것 같기도 했다. 또한 나는 굉장히 "냄새"에 예민한 사람이고, 내가 만나는 사람들은 대개 어딘가 아프며 아픔으로 인해 모든 감각이 예민해져 있기 때문에, 그리고 후각 또한 예민함에서 예외일 수는 없으므로 더더욱 잘 씻고 다녀야 한다는 강박관념을 갖게 되었던 것 같다.
오랜만의 오프에 나는 평소 사용하던 샴푸가 얼마 남지 않았기에 푹신한 내 방 침대에 쓰러지고 싶은 몸을 억지로 일으켜 근처 마트에 갔다. 사실 지금 쓰고 있는 샴푸가 이제 슬슬 지겨워지던 참이었고, 마트 샴푸 코너에는 여러가지 샴푸의 향을 맡아볼 수 있는 테스터들이 있었기 때문에 나는 적극적으로 후각을 피로하게 만들어보기로 했다. 그리고 아무거나 집어 맡았던 여러 가지 샴푸 향 중에는 절대 잊을 수 없는 냄새가 있었다. 그건 꽤 강렬하고 향긋했으며 아주 슬픈 기억이라서, 순식간에 나는 몇 년 전의 비가 추적추적 오는 어느 날을 떠올릴 수밖에 없었다.

신경외과 인턴 시절의 일이다.
비오는 화요일이었고, 웬일로 정규수술이 없는 날이라 나는 중환자실 일을 마치고 인턴숙소에 올라와 단잠에 빠져 있었다. 밖은 비가 꽤 많이 오고 있었기 때문에 창문 밖은 밤처럼 어두워 더더욱 잠을 자기 좋았다. 한 두시간 반쯤 잤을까, 달갑지 않은 벨소리에 잠을 깼다. 외과 컴바인한 응급 개두술이 잡혔으니 수술방에 내려와 준비하라는 치프 선생님의 전화였다. 억지로 눈꺼풀에 매달려 있는 잠을 쫓으며 내려가 보니 수술방에서는 이미 외과 수술을 마치고 배를 닫는 중이었다. 희고 부푼 배를 제외하고는 모두 푸른 수술포에 가려져 있던 환자의 차트에는 21/F, TA(교통사고)라고 쓰여 있었다. 새벽 6시, 학교에 가던 길에 차에 치였다고 했다.
"이런 수술은 의미가 없겠지만, 그래도 보호자가 너무나 원해서 하는 수술이야. 머리도 못 깎고 올렸으니 GS(외과) 나가면 머리 깎고 포지션 잡자."
나는 치프 선생님에게 컴퓨터 자리를 비켜 주고 수술실 한 구석에서 충전 중인 바리깡을 찾았다. 외과가 배를 다 닫고 수술포를 걷어내자, 스물 한 살이라고 말해주지 않으면 절대 알 수 없을, 소생을 위해 쏟아부은 수액 때문에 퉁퉁 부은 얼굴을 한 여자가 누워 있었다. 환자의 머리를 감싸고 있던 수술모자를 벗겨내자 축축하게 젖은 검은 머리카락 한아름이 쏟아졌다. 군데군데 피가 엉켜 있는 긴 머리카락은 바리깡으로는 절대 밀 수 없었기 때문에, 막가위를 써서 최대한 두피에 붙여 짧게 잘라낸 후 남은 머리카락은 면도기와 바리깡을 이용해 미는 방법을 선택했다. 숱이 많은 머리카락을 들추며 한움큼 쥐자 코끝에 샴푸 냄새가 훅 끼쳤다. 뭐가 그리 바빴길래 이 추운 겨울에 머리를 말리지도 못하고 집을 나왔을까. 바닥에 깔아놓은 포 위로 한 무더기의 머리카락을 떨궈낸 뒤 마침내 수술이 시작됐다. 나는 세컨드 어시스트로 들어가, 오른손에 석션을 쥐고는 어정쩡한 자세로 필드에 바짝 붙어 서 있었다. 두개골을 조금 잘라 끌 같이 생긴 도구로 들어내자, 믿을 수 없는 광경이 펼쳐졌다.

뼈가 없어진 자리로 얇은 막에 싸인 뇌가 꾸역꾸역 나오고 있었다. 막을 조금 자르니 뇌척수액이 말 그대로 분수처럼 높이 솟아올랐다.
생전 처음 보는 광경에 반쯤 넋이 나간 상태인 내게 교수님의 불호령이 떨어졌다.
"인턴 선생, 석션!"
나는 정신없이 그 물줄기를 향해 석션을 갖다댔다. 두개골로 단단히 감싸진 한정적인 공간에 담겨 있던 퉁퉁 부은 뇌가 머리뼈를 제거해 압력이 낮아진 곳으로 끊임없이 탈출했다. 이 수술은 두개강내압을 낮추기 위한 수술이다. 뇌의 어느 엽 반 정도는 될 것 같은 양을 전부 석션해내고 나서야 뇌 탈출이 멈췄다. 이건 신경외과 수술 중 가장 슬프고 끔찍한 수술이야. 교수님이 고개를 절레절레 저으며 말씀하셨다. 이제야 수술 전 치프 선생님이 하신 말씀이 이해가 됐다. 환자의 생명 연장에 대해서는 정말로 아무 의미가 없었을지도 모르겠다. 이 환자의 문제는 머리 뿐만이 아니었으니까. 수술 내내 스크린 너머에서는 혈압이 계속 떨어지는지 시끄럽게 알람이 울렸고 수술을 마칠 때까지 이 환자를 세상에 붙잡아 놓으려는 마취과의 분주한 움직임이 어깨 너머로 느껴졌다.
수술은 그렇게 오래 걸리지 않았다. 약 세 시간이 좀 안 되는 수술을 마치고 환자는 중환자실로 옮겨졌다. 중환자실 앞에 부모로 보이는 사람 둘이 서 있었지만 나는 차마 그들의 눈을 똑바로 마주볼 수 없어 고개를 푹 숙인 채로 묵묵히 침대를 끌었다. 환자를 중환자실에 데려다 놓은 뒤 수술방으로 돌아와 기구들을 정리하는데 한쪽에 급하게 수술하느라 미처 쓰레기통에 넣지 못하고 구석으로 밀어 놓은 포에 담긴 머리카락이 보였다. 치우려고 포를 집어들자 거기서는 아직도 향긋한 샴푸 냄새가 났다. 생기 넘치는 냄새였다. 스물 한 살 여대생과는 너무나도 잘 어울리지만, 이 곳이랑은 너무나도 어울리지 않는 그런 냄새.

그리고 모든 사람이 예상한 것처럼, 얼마 못 가 그 환자는 사망했다. 한 가지 다른 것이 있었다면, 그래도 그날 밤은 버텨주었다는 것.

"죽음을 예측한다"는 것이 가지는 의미 중 가장 마음을 복잡하게 만드는 건, 때때로 더 이상의 치료가 환자의 생명 연장에 조금도 도움이 되지 않는다는 생각에 사로잡히게 되는 거다. 그럴 때마다 이 직업은 냉정한 판단력을 늘 요구한다. 무조건 쓸 수 있는 모든 약을 쓰고 할 수 있는 모든 처치를 하는 것이 항상 옳은 결정은 아니다. 남겨진 가족이 감당해야 할 비용과, 그 과정에서 환자 본인이 경험해야 하는 고통, 뒤늦게 하게 될지도 모를 '뭐라도 해봤으면 혹시 달라졌을까'하는 후회에 대한 두려움, 그 어떤 것도 고려하지 않을 수 없기 때문이다. 그 모든 것들이 뭔가를 하거나 하지 않기 위한 의미가 되고 나는 그 '의미'를 찾기 위해 필사적으로 노력해 왔던 것 같다.

그 수술 이후, 나는 이제 세상 모든 일이 어떤 의미나 이유를 가질 필요는 없다고 생각한다. 그리고 직접 이야기를 나누어 보진 못했지만, 뭐라도 해보고 싶었을 보호자의 심정도 이해가 안 가는 것은 아니라서, 아마 그 자체만으로 이 수술은 큰 의미를 가질지도 모른다는 생각이 들었다. 교수님도 그래서 이 수술을 하신 거겠지. 축축히 젖은 긴 머리카락에서 나던 샴푸 냄새는 지금 하는 이 행위가 과연 의미가 있을까. 이건 환자를 위해 좋은 결정이었을까. 끊임없이 스스로를 향해 던져왔던 질문에 대한 슬프고 향기로운 대답이었다.



* 라벤더님에 의해서 자유 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2017-12-14 15:54)
* 관리사유 : 좋은 글 감사합니다.

통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr에는 "명문화된 삭제규정"이 반드시 필요한 사람은 안왔으면 좋겠습니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처 안주면서 같이 이야기 나눌수 있는 분이면 좋겠습니다."
17/09/08 17:17
수정 아이콘
하....
홈런볼
17/09/08 17:18
수정 아이콘
좋은글 보고갑니다 그 샴푸 향기는 영원히 잊을 수 없겠네요
눈물고기
17/09/08 17:26
수정 아이콘
사람의 생사를 항시 눈앞에서 직면해야되는 의사분들...참 대단 하신 것 같습니다.
저는 도저히, 생명을 다루는 책임감과 사명감의 무게를 이겨내지 못 할 것같은데요...
Vincent van Gogh
17/09/08 17:33
수정 아이콘
어우...
정말 잘 봤습니다.
2019 LCK 서머 스플릿 결승전 예측자마스터충달
17/09/08 17:38
수정 아이콘
왜 결과보다 과정이 중요하다고 하는지 그날의 수술이 말해주는 것 같네요.
17/09/08 17:42
수정 아이콘
GS가 왜 Great Surgeon의 약자인지 또 한 번 느끼게 되는 글이네요.
그날 밤을 버텨준 여학생에게, 그 '의미'의 무게와 오늘도 싸우는 자몽쌤에게.
평안한 안식이 있기를. 그리고 그 삶의 의미와 향기가 오늘에도 슬프게나마 남아 흐르길 빕니다.
맥핑키
17/09/08 17:43
수정 아이콘
잘 읽었습니다.
17/09/08 17:45
수정 아이콘
뭔가 해봤다는 것, 최선을 다해봤다는 것 그 자체만으로 의미가 있을 때가 있죠. 사람의 생명이 달린 문제라면 더더욱 그럴 것 같습니다.
Jannaphile
17/09/08 17:59
수정 아이콘
참 슬픈 이야기를 덤덤하게 풀어주셨네요... 잘 읽었습니다.
삼가 그 여학생의, 고인의 명복을 빕니다.
모지후
17/09/08 18:06
수정 아이콘
잘 읽었습니다.
17/09/08 18:08
수정 아이콘
의사분들께는 항상 감사합니다.
특히 아이가 아프니 세상에서 의사처럼 절실하고도 소중한 사람이 없더군요.
17/09/08 18:10
수정 아이콘
잘 읽었습니다.
철철대마왕
17/09/08 18:13
수정 아이콘
글을 읽고 환자가 왔을때 까지만 해도 환자가 죽을거라는걸 예상할수 있었는데..
샴푸 냄새를 느꼈다는걸 알자 환자가 살기를 바랬네요.
글속의 환자에서 한명의 사람으로 느껴져서 슬프네요.. 명복을 빕니다.
Multivitamin
17/09/08 19:04
수정 아이콘
요즘 보는 남궁인씨의 글과 비슷한 느낌이 나네요. 수술대의 의사만이 느낄 수 있는 무언가를 풀어써 주시는게 좋습니다. 좋은 글에 감사드립니다.
Neanderthal
17/09/08 19:22
수정 아이콘
좋은 글 잘 읽었습니다...
데오늬
17/09/08 20:15
수정 아이콘
외과의사는 참 훌륭하고... 너무 슬픈 직업이에요.
스테비아
17/09/08 20:34
수정 아이콘
최종적인 결과는 어쩌면, 우리가 내리는 게 아니라는 생각도 들어요. - 이국종 교수
좋은 글 감사합니다.
17/09/08 22:35
수정 아이콘
감사합니다.
17/09/09 00:46
수정 아이콘
글 감사합니다.
피아노
17/09/09 01:50
수정 아이콘
잘 읽었습니다. 감사합니다.
Soul Tree
17/09/09 11:39
수정 아이콘
감사합니다.
찍먹파
17/09/09 16:24
수정 아이콘
흑 눈물.. 잘읽었습니다
음유시인
17/09/09 21:59
수정 아이콘
좋은 글 감사합니다.
루크레티아
17/09/10 01:25
수정 아이콘
저도 일 때문에 응급실 가끔 가지만 정말 대단하신 분들입니다. 존경스러워요.
17/09/11 12:14
수정 아이콘
잘 읽었습니다.
17/12/15 15:27
수정 아이콘
좋은 글 감사합니다.
부들부들
17/12/17 22:42
수정 아이콘
아호..... 먹먹하네요. 좋은 글 잘 읽었습니다.
17/12/18 08:35
수정 아이콘
참 글 잘쓰세요
주여름
17/12/19 12:00
수정 아이콘
잘 읽었습니다. 좋은 글 감사합니다.
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회
2923 [잡담] 피자 [29] 언뜻 유재석6392 17/12/14 6392
2922 군 장병은 왜 아픈가? [76] 여왕의심복9178 17/12/14 9178
2921 신경끄기의 기술 [27] 시드마이어26896 17/11/26 26896
2920 23박24일 전국일주여행 [38] 모모스201319211 17/11/21 19211
2919 인터넷에서 말도 안되는 역사 관련 헛소리가 퍼지는 흔한 광경 [36] 신불해29604 17/11/16 29604
2918 [공동 번역] 그 무엇도 총기 소유만큼 투표자를 갈라놓지 못했다. [26] OrBef14126 17/11/14 14126
2917 보고 계실거라 생각하는 당신들께. [238] Julia36728 17/11/13 36728
2916 [의학] 장기이식의 첫걸음 - 혈관문합술의 탄생 [32] 토니토니쵸파13904 17/11/08 13904
2915 좋은 질문 하는 방법 [18] 한아19658 17/11/06 19658
2914 32살에 시작해 33살에 킬리만자로 등반을 마친 수기 [데이터 주의] [61] 로각좁15093 17/11/03 15093
2913 '백전 노장' 한고조 유방 [62] 신불해15534 17/10/30 15534
2912 자주 있는 일, 자주 없는 일. [14] 헥스밤13724 17/10/19 13724
2911 천하명장 한신의 일생 최대의 성공, "정형전투" [25] 신불해13529 17/10/17 13529
2910 위험하냐고요? 이 원룸에서는 한 번도 범죄가 일어난 적이 없어요. [52] 미사쯔모31296 17/10/13 31296
2909 오락기를 만들었습니다. [72] 15601 17/10/11 15601
2908 우리 아이 어떻게 키울 것인가?를 고민하는 아빠가 쓰는 글 [47] 채연11281 17/10/10 11281
2907 김영란법 좋아요. [55] 김영란16714 17/10/09 16714
2906 추석 후기 [52] The Special One11600 17/10/06 11600
2905 (일상) 친절한 사람들 만난 기억들. [33] OrBef10185 17/10/05 10185
2904 동유럽의 숨겨진 보물같은 장소들[데이타 주의] [27] 로각좁12022 17/10/04 12022
2903 [짤평] <남한산성> - 머리는 차갑게, 가슴은 뜨겁게 [50] 2019 LCK 서머 스플릿 결승전 예측자마스터충달11141 17/10/03 11141
2902 [역사] 18세기 영국귀족들의 해외여행, 그랜드 투어 [14] aurelius12679 17/10/01 12679
2901 [이해] 아쉬움. [13] 한글여섯글자6528 17/09/29 6528
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글
맨 위로